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INTRODUCTION 



Ils accouraient des campagnes, des 
labours et des prés. Comme une nue 
striée d'une pourpre d'éclair s ou faufilée 
de bandes d'azur, leur foule se gonflait 
sur les sentiers gris qui menaient à la 
vieille église. Ils marchaient en proces- 
sion et leur chant se mêlait au souffle 
des bannières dans le calme du soir ; et 
ces hommes avaient la prière sur les 
lèvres et la foi dans le cœur. 
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6 L'Oraison Dominicale 

C'était ta procession du jubilé, com- 
mencement d'un siècle et bilan d'un 
autre. 

Ces humbles s'humiliaient, eux dont 
les fautes mêmes étaient humbles et qui 
n'avaient jamais connu la joie raffi- 
née des vrais crimes. Ils confessaient 
leurs péchés, banales misères de pauvres 
gens dont la conscience ne décide 
qu'entre la faim et V honnêteté; péchés 
classés, quotidiens, qu'interrompt seule- 
ment, de temps à autre, quelque crime 
terrible et soudain comme un élément 
déchaîné, puis qui reprennent cm jour le 
jour la suite de leur cours monotone. 

Cette procession du jubilé, qui purifie 
le siècle coupable, se déroule au long 
des champs et s'épand sur les grandes 
routes. Elle vient de sortir de la petite 
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église, toute dorée encore par le solci! 
d'automne qui se couche derrière les 
montagnes. Jlu-dcssus de la route les 
saules empourprés frissonnent. Des 
paysans attardés f des femmes avec leurs 
enfants sur tts bras, sortent en hâte de 
leurs maisons et commencent à chanter 
sur le seuil. On entend le claquement des 
portes, les cris du bétail dans les enclos 
et parfois la plainte d'un marmot secouant 
ta porte de la chaumière où on Ta laissé 
pour surveiller le gruau du soir. 

Lentement la foute grandit, foute 
peu bariolée, aux modes de la ville, por- 
tant des frippes râpées et des hottes 
rousses. 

Seules les filles de ferme des environs 
de Soncz, qui aiment les couleurs roses 
et vertes f animent avec leurs bannières 
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8 L'Oraison Dominicale 



la grise monotonie du cortège. Plus 
d'une porte un jupon épanoui comme une 
rose et que le tablier enveloppe comme 
une feuille verte, tandis que se dressent 
sur leurs têtes les tiges jaunes de mou- 
choirs empesés. D'autres, marchant en 
rang et se tenant par la main chantent 
d'une voix aiguë. Elles sont vêtues de 
jupes bleues et leur taille serrée dans 
des katanki vertes les fait ressembler de 
loin à des bouquets de centaurées attar- 
dées dans l'automne jaunissant. 

Ils sont maintenant sur la grande 
route, au débouché du chemin pierreux 
qui part de l'église au milieu des maisons, 
et devant l'immensité des campagnes, 
leur chant éclate plus grave, plus sin- 
cère et plus chaud. Ils sentent la gran- 
deur et la puissance de Dieu, et ils veu- 
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lent magnifier cette grandeur, comme ils 
peuvent, d'une manière simple et forte. 

La vue des champs qui attendent les 
travaux de l'automne leur a rappelé 
leur bien, leur terre. Tout cela, c'est 
Y œuvre de Dieu, la force de Dieu, la 
bonté de Dieu. 

Jlu delà des champs une ligne sombre 
d'oseraie et par derrière, aveuglant de 
blancheur, le ruban d'argent du Duna- 
jec. On le voit mal de la route, mais les 
paysans le connaissent, ce dangereux 
reptile qui roule au printemps ses an- 
neaux jusqu'à leurs demeures. Il sort à 
longs replis des montagnes, implacable 
et terrible, tandis queux de leurs chau- 
mières regardent, se demandant jus- 
qu'où Veau montera et quand elle se 
retirera. 
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Maintenant, dans cet après-midi 
d'automne, il s endort au milieu des 
oser aies y et son dos semé de diamants 
tremble aux derniers rayons du jour. 

îl est blotti au pied de petites collines 
tachetées par endroits de forêts sombres 
et si joliment alignées, si gracieusement 
enchaînées qu'on ne se lasse pas de les 
regarder. 

Et derrière ces premières collines, si 
nettes qu'on les dirait dessinées au fusain, 
quelque chose de léger, d'imperceptible 
parait. Des nuages peut-être, mais verti- 
gineusement hauts, perçant le ciel. Le 
soleil un moment fait courir sur les bords 
un frisson d'or et de pourpre. Puis c'est 
comme une jonchée de lys au blanc lai- 
teux, pâlissant. 

Les Tatras ! 
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La procession marche, marche et dé- 
passe toujours chantant V auberge de 
la Jalousie. Les paysans entourent leur 
curé qui porte sa chappe des grands 
jours et son surplis de fine dentelle. 
C'est un prêtre si bon, si aimé, qui traite 
si bien le pauvre monde et leur fait de 
si beaux mariages à bon compte. Et 
comme il parle bien en chaire et comme 
il chante bien à la messe ! Jlussi ses pa- 
roissiens se serrent-Us autour de sa 
chappe, et sont-ils fiers de l'approcher. 

JK côté du curé y marche V organiste, 
bonne créature fluette et lourde, mais 
portant une belle âme dans son maigre 
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corps. Un grand respect s'attache à 
son habit noir et à ses talents musicaux, 
on lui laisse poliment un peu de place 
d'autant qu'il tient à bout de bras un 
gros livre avec lequel il entonne les cou- 
plets de sa voix nasillarde qui tremble. 

JJ ta tête de la procession le sacristain 
porte la Croix. Il cumule la double 
fonction de sacristain et de forestier, 
aussi les paysans font-ils autour de ce 
grand personnage un cercle encore plus 
large qu'autour de l'organiste. Il n'y a 
vraiment que leur cure, que leur pas- 
teur, qu'ils aiment sans crainte. 

Ils sont maintenant devant la chapelle, 
dont tes portes grandes ouvertes laissent 
voir l'autel rayonnant et le Christ 
qu'entourent des lys en papier et des 
tiges souples de fraîches géorgines. 
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11 est navrant ce Christ de Donbrowa 
avec sa couronne d'épines dont tes 
gouttes de sang ruissellent jusqu'à ses 
pieds. Voilà trois siècles qu'il est là, dans 
Y ombre de cette chapelle , et il penche sa 
tête fatiguée comme si le flamboiement 
des cierges dérangeait son agonie. 

Le curé est à genoux. Les chants se 
taisent Là-bas, derrière les Tatras le 
soleil s'est éteint. Le vent des nuits d'au- 
tomne court sur tes étangs et les saules 
transis frissonnent. La petite cloche que 
tire éperdument un gamin de l'école, en 
sueur dans son surplis trop grand, mêle 
ses grêles volées au bourdonnement 
lointain du Dunajec assoupi. Dans te 
silence auguste s'élève la voix du prêtre : 
Notre Père qui êtes aux deux. Et ta 
prière du Seigneur monte de toutes ces 
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lèvres aux voûtes de la chapelle, où 
elle bruit confuse et pressée, d'où elle 
sort palpitante et s'essaime en plein air 
sur les champs endormis. Elle porte sur 
ses ailes tous tes désirs des hommes, les 
plaintes de leur misère, et le regret de 
leurs fautes, et les cris de leurs joies. 
Mais cette prière, 6 miracle, n'a plus 
la faiblesse des accents humains ; quel' 
que chose de plus puissant que le* 
faibles voix de la terre emplit les espaces 
infinis. Dans le recueillement de la nuit 
te ciel écoute. C'est le Seigneur qui 
prie pour nous. 
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Notre Père qui êtes aux deux. 




j£* œur Jérôme sortit dans le 
. © jardin et se mit à se pro- 

Kr m*n*r noir 1»« o1l£*« nu* 



mener par les allées que 
recouvrait une couche 
épaisse de feuilles jaunes. Bien qu'il 
y eût encore du soleil, l'automne ap- 
prochait. Dans l'air flottaient ces fils 
blancs que tisse la vierge Marie. 
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Quelques arbres du petit verger s'em- 
brasaient au feu du couchant,d'autres, 
tout dorés déjà, laissaient tomber leurs 
feuilles qui s'abattaient en tournoyant 
sur l'habit de sœur Jérôme, sur son 
voile noir, sur sa tête humblement 
penchée. 

Sœur Jérôme marche dans l'allée 
qui conduit du portail au seuil de la 
maison, elle marche et Ton n'entend 
que le bruissement des feuilles qui 
frôlent son long habit noir. 

Sœur Jérôme soupire, hoche la 
tête, mordille ses lèvres pâles. 

Cette petite maison d'enfants aban- 
donnés donne un grand embarras 
à la pauvre sœur. Oui, cette pe- 
tite maison blanche, presque une 
cabane, aux murs si propres, si clairs 
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qu'elle a l'air de rire au soleil, mais 
qui renferme une humidité telle, 
Seigneur ! que l'eau suinte des parois. 
On a beau mettre des poêles de fonte 
et faire autant de feu que possible, 
dès qu'arrive l'hiver, sœur Jérôme 
tremble pour ses pauvres petits. 

Us sont là-bas dans leurs berceaux 
d'osier, emmaillotés et si sages, si 
tranquilles; comme s'ils savaient qu'il 
ne leur est pas permis de faire du 
bruit. Quelques-uns déjà peuvent 
s'asseoir, et ils regardent devant eux, 
les yeux grands ouverts, comme s'ils 
se demandaient avec étonnement ce 
qu'ils sont venus faire en ce monde. 
Oui, pourquoi de fait sont-ils là ? 
Sans père, sans mère, abandon- 
nés, ramassés dans quelque ruelle, 
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dans quelque hôpital où la mère ago- 
nise, ou bien encore là, près du por- 
tail qui donne sur la rue* 

Cette blanche maisonnette cachée 
dans les arbres reçoit ces pauvres en- 
fants, sans leur demander de pièces 
légales. Au seuil, un grand tableau de 
la Vierge semble attendre, les bras 
ouverts, les petits êtres que sœur 
Jérôme apporte sous son pauvre toit. 
La MèTC de Dieu sourit avec une 
miséricorde infinie, et son sourire 
plein de douceur et de pardon accueille 
aussi la mère de l'enfant, qui s'apprê- 
tait, après l'avoir jeté, à s'enfuir et à 
se perdre dans le gouffre de la ville. 

Il y a quelques-unes de ces mères 
dans l'asile, et quand elles se pen- 
chent sur les berceaux de leurs en- 
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fonts, leur front s'éclaire d'une telle 
sérénité qu'elle efface les anciennes 
souillures. Sœur Jérôme passe au 
milieu d'elles et lorsqu'elle leur parle 
tout bas, elles ont souvent les larmes 
aux yeux. C'est que personne jamais 
ne leur a parlé ainsi. 

Mais d'enfants qui aient leur mère, 
il y en a à peine quelques-uns. Le 
reste on Ta ramassé au hasard des 
chemins, pauvres oisillons tombés du 
nid et que guettait la mort. Cela n'a 
pas de nom, ce n'est rien et cela a 
pourtant une âme et un cœur, dont 
la peine et l'effroi crispe ces petits 
visages et s'étrangle sur ces lèvres 
qui bavent. 

Sœur Jérôme marche toujours 
et secoue la tète. Elle vient justement 
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de faire ses comptes du mois. Misère ! 
il faut songer au bois ; il faut envoyer 
la pension des orphelins élevés dans 
les campagnes. Où prendre cet argent? 
où le prendre ? 



* 



La nuit tombe, nuit paresseuse. 
Le bleu du ciel se fond en gris boueux. 
Le vent court plus vite dans les arbres 
et crible la terre de feuilles. Sœur 
Jérôme s'approche du portail, s'ap- 
puie à la grille et regarde. 

La rue large et rapide descend vers 
la ville : et par cette rue comme par 
une large bouche arrive un bruit 
sourd, formidable. Des milliers de 
voix semblent apporter un tonnerre 
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d'imprécations, de gémissements et 
d'insultes et son grondement où se 
mêlent les trépidations d'usine, les 
tintements de cloche, les éclats de 
chanson, les cris de haine, de passion 
ou de folie vient battre les murailles 
de la petite maison sereine, puis tom- 
ber et mourir à ses pieds. 

Immobile comme un ange en fac- 
tion, blanche et frêle sous ses longs 
voiles noirs, les mains croisées sur la 
poitrine, sœur Jérôme écoute, res- 
pirant à peine, la grande clameur de la 
ville. 

Et soudain, silencieuse et prompte, 
la nuit vient, froide et laide comme 
une nuit d'automne. 

Au loin, dans les ruelles, les lan- 
ternes s'allument et leur lueur jaune, 
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imprécise, flotte dans le halo blanc 
du brouillard. 

Sœur Jérôme reste là et attend. 
Elle attend que du côté de la ville, 
de ce brouillard, de dp tourbillon de 
misère, sorte quelque malheureuse 
avec un enfant sur les bras qui s'ap- 
prochera furtivement de la grille. Elle 
sait qu'aux heures tristes du soir 
paraissent ces fleurs flétries au souffle 
de la misère et de l'amour menteur, à 
peine épanouies un instant dans le 
bourbier du vice. Elle a traversé la 
vie sans souillure, mais elle a appris 
du Sauveur les paroles qui par- 
donnent et de la mère de Dieu le 
sourire qui apaise. Et quand se 
montre une de ces égarées, elle qui 
n'a jamais erré, tend les bras à son 
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malheur que les autres pécheurs 
appellent son péché. 



Sept heures sonnent aux horloges 
de la ville. La rue déserte est noyée 
de brume; sœur Jérôme, le front 
appuyé à la grille, ne bouge pas. 
Soudain du côté du mur qui sépare 
le jardin du champ un cri d'enfant se 
fait entendre* La sœur tressaille. Elle 
connaît si bien ce cri-là, cet appel im- 
puissant à l'aide, au secours. 

Mais vers le mur ? Quelqu'un 
aurait-il osé jeter un enfant par dessus 
le mur? Elle court déjà dans les 
ténèbres, guidée par la voix de 
l'enfant. Elle arrive, elle cherche à 
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terre, puis tout-à-coup relève la tète : 
c'est d'en haut que partent les cris. 
Elle regarde et sur le fond blanc du 
mur, aperçoit un paquet sombre. Elle 
s'approche, lève les bras, mais elle ne 
peut y atteindre. Un enfant, assez 
grand déjà, enveloppé dans des 
haillons noirs, est suspendu à une 
grosse corde. Derrière le mur une 
main invisible le retient. La mère 
attend apparemment qu'attiré par ses 
cris quelqu'un le prenne du jardin. 

Sœur Jérôme s'arrête un instant, 
stupéfaite. D'ordinaire on laissait les 
enfants devant le portail. Parfois 
même la mère l'apportait jusqu'au 
seuil. Mais le pendre ainsi au mur... 
L'enfant recommence à pleurer. 

La sœur voit alors qu'il ne peut pas 
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rester ainsi et élevant la voix elle dit : 
Loué soit Jésus-Christ. — Derrière 
le mur, silence. 

Soeur Jérôme devine alors que celle 
qui tient cet enfant a l'âme dure et 
qu'il y aura bien à faire avec elle. 

— La personne qui est derrière le 
mur est-elle la mère ? demande-t-elle. 

Une voix rauque, une voix de 
femme répond : — Pas de question. 
Prenez seulement l'enfant, la corde 
me coupe la main. 

— Allez au portail, répond douce- 
ment la soeur, j e vous prendrai avec lui . 

— Pas si bête, fait la Yoix, pour 
que yous m'enfermiez dans un cloître 
et me fassiez marmotter des prières ! 

— Je yous assure que yous n'avez 
rien à craindre de pareil ; vous pour- 



Digitized by VjOOQlC 



28 L'Oraison Dominicale 

rez nourrir votre enfant et vous aurez 
trois guldens par mois. 

— Allons donc, Bohémienne. 

— Je vous dis la vérité, mais aussi 
vous nourrirez un autre enfant qui n'a 
pas de mère. 

Un ricanement criard éclate der- 
rière le mur. — Holà! Mais a-t-on 
vu! Nourrir un enfant trouvé. Autant 
aller me placer comme nourrice. Al- 
lons, prenez vite ou je lâche, et alors 
gare !... 

— Femme, ayez un peu de cœur ! 
Nouvel éclat de rire, mais cette fois 

prolongé : un peu de ce rire infernal 
qui monte en ouragan sur la ville au 
crépuscule. 

— Femme, craignez Dieu ! — Si- 
lence. 
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— Craignez Dieu, répète soeur 
Jérôme* — Alors dans les froides 
ténèbres la voix dit, soudain humiliée 
et comme adoucie par les larmes. 
« Mais c'est bien parce que je crains 
Dieu que je vous apporte mon enfant 
au lieu de le noyer comme un petit 
chien. — Et l'enfant descend au bout 
de la corde et tombe presque dans 
les bras de la religieuse. Sœur J érôme 
le prend, le délie, le serre dans ses 
bras. De l'autre côté du mur, on 
entend comme un sanglot. 

— Femme, dit la sœur, qui ne perd 
pas espoir, venez à la petite porte, je 
vous ouvrirai. 

— Je n'irai pas, je n'irai pas. — 
Vous serez avec votre enfant. — Je 
n'irai pas, je n'irai pas. 
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Puis des pas précipités descendent 
la rue déserte et une voix crie en 
s'éloignant. — II s'appelle Jean, il est 
baptisé, il n'a plus son coquin de père, 
il a déjà plus d'un an. 

La voix s'éteint dans l'éloignement, 
sœur Jérôme est seule avec l'enfant. 
— Alors seulement elle voit combien 
il est déjà grand. Ce n'est pas peu de 
chose pour sœur Jérôme : combien 
de lait et de kasza va-t-il falloir de plus 
maintenant ? Elle soupire et marche 
vers la demeure. L'enfant craintif et 
frileux se serre contre elle comme un 
petit chat. 11 respire si faiblement 
qu'il semble que son pauvre cœur ait 
cessé de battre, d'effroi. La religieuse 
le porte avec précaution, la voilà prise 
déjà d'une immense pitié pour cette 
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misère dont elle est le seul refuge. 

— Viens, mon petit, dit-elle, en ca- 
ressant l'enfant sur la tète. Quelque 
chose de glissant et d'humide lui coule 
à travers les doigts. Ils ont atteint la 
maison devant laquelle brille une 
lanterne. La religieuse étend la main : 
du sang 1 Sur la tète de l'enfant une 
blessure profonde comme faite par un 
coup d'instrument contondant. 

Sœur Jérôme devient toute rouge, 
un éclair de colère luit entre ses longs 
cils. Mais elle s'est bientôt dominée 

— Dieu leur pardonne, dit-elle. 
Elle ouvre, et dès le seuil, dans la 

lumière de la petite lampe, la Mère 
de Dieu sourit et ses bras étendus 
invitent le nouveau venu, le nouveau 
délaissé, le nouveau malheureux sans 
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nom, qui penche devant elle sa petite 
tète en sang. 



* 



Le soir. 

Dans les chambrettes blanches les 
berceaux d'osier, dans les berceaux 
les nourrissons. 

Silence, étonnant silence. On dirait 
que ces enfants comprennent qu'ils 
sont ici par charité, que, si bien qu'ils 
y soient c'est seulement pour un 
moment, et que derrière ces murs 
le monde méchant, le monde sans 
pitié les attend. 

Quelques femmes de servi cepassent 
entre les berceaux et trois mères qui 
se sont décidées à rester près de leurs 
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enfant*. Deux d'entre elles ont des 
airs mornes de recluses, l'autre hum* 
t*e et résignée, se prête à tout. Sur 
la muraille, un grand tableau repré- 
sente un petit Jésus grave et triste, 
regardant arec de grands yeux ce petit 
monde condamné par les hommes et 
arraché par le dévouement aux griffes 
de la mort. Une lampe rouge brûle 
devant lui, éclairant la chambre. 

Dans un des berceaux, sous la fe- 
nêtre, se trouve Jean le nouveau venu, 
la tête entourée d'un linge blanc. 11 
est assis tout droit les mamsaux bords, 
un kaftan de futalne couvrant ses petits 
bras. Lavé, peigné, c'est un fort bel 
enfant, fin, aux yeux de saphir som- 
bre, mais pâle, comme s'il n'avait plus 
une goutte de sang. 
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Près de lui, soeur Jérôme est pen- 
chée. Elle regarde l'enfant silencieux, 
dans le regard duquel luit un éclat 
étrange. Cet enfant-là observe et 
scrute avec un air de reproche dou- 
loureux et inquiet. Aucun de ses corn- . 
pagnons n'a cette expression-là. 

En face, dans un autre berceau, 
se lève une autre petite tète, et se 
balance un petit corps ; et deux yeux 
fixent la lampe rouge, mais deux yeux 
troubles, fumeux, d'une inexprimable 
langueur. 

Sœur Jérôme essaie de calmer 
l'enfant qui se remue — « Dors, Régi- 
nalde, dors. » Mais Reginalde s'est 
assise et obstinément regarde. — Elle , 
a encore dit c maman » aujourd'hui, 
fait une servante en s'approchant — 
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Maman, ce nom sonne étrangement 
autour du berceau de cet enfant 
trouvé. — Pauvre petite, dit soeur 
Jérôme, il vaudrait mieux ne pas lui 
apprendre cela* — Elle le dit d'elle- 
même, explique la servante, elle le 
répète sans cesse quand je passe. Eh ! 
qui sait, elle peut la trouver, sa mère. 
On voit cela après des deux ans, des 
trois ans. Vous savez bien, ma Révé- 
rende Mère. Allons, Reginalde, dis 
Maman ! » — Alors Jean qui jusqu'à 
présent s'était tu et avait regardé 
devant lui obstinément, comme s'il 
voulait à tout prix se rappeler quelque 
chose, Jean se souleva avec un grand 
soupir, et d'une voix qui n'était plus 
celle d'un enfant dit : Papa. 

Le silence régna de nouveau. Pour 
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vant leurs yeux, quels souvenirs mon- 
taient à leurs coeurs à peine apaisés ? 

Sœur Jérôme ressentit une poi- 
gnante angoisse,eIle crut voir l'ombre 
du malheur planer sur ces berceaux. 

Non, ces enfants n'avaient pas de 
pères, pour eux leurs mères seules 
existaient qui avaient souffert et expié. 

Papa ! — La voix de l'enfant tombe 
encore une fois dans le morne silence. 
Soeur Jérôme sent qu'il faut ré- 
pondre, qu'il faut' donner à ces aban- 
donnés un Père vers lequel ils puis- 
. sent dans la vie se tourner avec amour 
et confiance. 

Et se jetant à genoux près du 
berceau de Jean, joignant dans les 
siennes ses petites mains, elle dit : 

Notre Père qui êtes aux cieux ! 
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Que votre nom soit sanctifié. 



SKAROwicz acheva de 6'ha- 
biller, mit sa casquette 
et resta debout près de la 
table sur laquelle se trou- 
vait une lettre écrite par lui, la veille, 
à sa mère. 

il la considéra longtemps puis la 
prenant d'un geste brusque, il la dé- 
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chira en morceaux. — A quoi bon les 
tourmenter, elle et l'autre?., laissons 
leur croire que tout est pour le mieux, 
que rien ne me manque.. . » 11 prome- 
na autour de lui ses yeux, rouges en- 
core de sommeil : sa petite lampe brû- 
lait toujours, dehors le jour pointait 
à peine. 11 faisait froid. Avec ses six 
cents guldens de pension Oskarowicz 
ne pouvait pas se loger mieux, et en- 
core lui fallait-il payer ses dettes 
d'étudiant. Heureux encore d'avoir 
obtenu par protection la place qu'il 
occupait actuellement! Ah! le dos lui 
en faisait encore mal ! 11 était allé voir 
l'Excellence de passage, après avoir 
noirci à l'encre les fils blanchis de sa 
redingote et fait reluire lui-même ses 
chaussures. Mais ces malencontreuses 
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bottes étaient demeurées si laides, 
que les laquais dans l'antichambre 
les avaient longuement regardées. 

Cette place d'ingénieur aux mines 
de Wieliczka devait rapporter monts 
et merveilles, à ce qu'assuraient du 
moins sa mère et M Ue Sophie sa pro- 
mise. Sa promise ou sa prétendue 
plutôt, car sait-on entre pauvres gens 
si Ton s'appartiendra jamais ? Brr... 
Oskarowicz sent le froid lui mordre 
l'âme et le corps. Il est seul en ce 
monde, sans personne, sans rien. — 
Sa mère vit là-bas, avec une petite 
rente de son défunt mari. Et pourvu 
qu'elle soit à proximité d'une église, 
qu'elle ait son café le dimanche soir, 
elle n'en demande pas davantage. — 
Sophie? Ah! c'est une plaisanterie 
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que de penser seulement se consoler 
avec Sophie! M lle Sophie est une 
jeune personne commune, lisant des 
romans et fréquentant sans grand zèle 
l'école normale de jeunes filles. Elle 
regarde tranquillement la vie et les 
gens, bien résolue à ne jamais pen- 
ser autrement que tout le monde. 
Comprendrait-elle jamais ce dont 
souffre Oskarowicz ? Ainsi, tenez, 
par exemple, Sophie vous dira, 
du plus grand sang-froid, qu'elle ne 
croit i rien. 

Bien des fois au retour d'une pro- 
menade, le dimanche, au parc Jordan, 
Oskarowicz s'est senti une subite envie 
de pleurer. La lune brillait cependant 
comme elle brille tout exprès pour 
les amants romantiques. Sophie avait 
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passéla main sous son bras et il sentait 
l'impatience de son corps désireux 
d'une muette caresse. Eh bien non, il 
ne pouvait pas. 11 n'avait même pas 
le courage de serrer les doigts nus de 
la jeune fille. Non que le sang fie 
bouillonnât en lui, et que Sophie ne 
dît rien à ses sens avec sa taille ronde 
et ses yeux noirs. Mais c'était autre 
chose. Une angoisse sans fin l'op- 
pressait, devant le gouffre désert qui 
se creusait soudain devant lui. 

11 ne croyait à rien. 

Déjà dans son orgueil de gamin 
ignorant il s'était dit r Bah ! après 
nous les vers. 

Et voilà que le doute même de son 
doute l'avait pris. 

11 trouvait cela très poétique, ce 



Digitized by VjOOQlC 



46 L'Oraison Dominicale 

frisson d'épouvante en face du néant 
de la vie, ce lugubre et fugitif séjour 
dans l'antichambre de l'éternité, de- 
vant cette porte du temple qui dé- 
robe à nos yeux des mystères de 
Beauté. 

11 disait : Après nous les vers, 
avec une moue de défi et un cligne- 
ment d'oeil entendu. 11 disait cela 
comme les autres, fumant des ciga- 
rettes et sonnant du talon, mais une 
voix implacable répétait au fond de 
lui : « Non, les vers, ce n'est pas une 
fin, cela ne peut pas être une fin. » 

Plus tard, quand il fut devenu 
grand et que les cigares ne lui firent 
plus mal au cœur, il essaya d'éluder la 
question. — Qu'est-ce que cela me fait, 
se disait-il, arrivera ce qui voudra. 
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Mais la voix de l'enfance, lointaine 
et obstinée, s'élevait en lui. Non, 
non, si nous ne devons vivre que cette 
vie, à quoi bon tant se donner de 
peine ? A quoi bon le souci de manger, 
de boire, de se vêtir ? A quoi bon, sous 
prétexte d'art, singer la nature et ri- 
mer des mensonges... 

Alors quoi ? en finir tout de suite ? 
se tuer ? 

Oskarowicz n'a pas ce décisif cou- 
rage. 11 continue de vivre, il s'occupe 
de sa place, va le dimanche au parc 
Jordan, regarde aux devantures des 
libraires les titres tentants des nou- 
veautés, se commande à crédit un ves- 
ton à l'anglaise, puis recommence à se 
débattre avec l'éternelle question 
qui le harcèle comme un fantôme. 
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Sa mère inquiète de son état lui 
conseille d'aller voir le médecin. 
Oskarowicz y vapour qu'on lui laisse 
la paix, pour ne plus être agacé par 
les rabftcheries de la bonne dame. Le 
médecin, spécialiste des maladies ner- 
veuses, le reçoit distrait et absorbé 
au milieu de ses machines électriques» 
Des portières à i5 k. 5b étouffent 
les accords d'un piano qui du fond 
de l'appartement soupire : c je connais 
la fillette... — Le docteur est marié 
depuis peu. 

Oskarowicz est entré avec l'inten- 
tion de tout confesser. Qui sait, peut- 
être n'est-ce là qu'une maladie, qu'une 
affitetion nerveuse? Pourquoi tant 
d'autres vident-ils si tranquillement 
des bocks chez Hawelka ? Leur âme à 
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ceux-là ne sanglotte pas devant le 
comptoir, elle ne se tord pas comme 
la sienne, affolée. 

Mais après quelques mots échangés, 
Oskarowicz comprend que tout est 
inutile. Ce jeune homme aux mous- 
taches conquérantes n'a rien de 
commun avec lui. 11 commence par 
rire en lui-même. 

C'était pourtant une bonne idée de 
venir avouer à un médecin la cause de 
sa mélancolie ; même de lui dire en 
face : « Tout cela est bel et bon ; mais 
que deviendrai-je après ma mort ? — 
Pourquoi pas ? Les médecins en en- 
tendent bien d'autres. Les maladies 
nerveuses ne sont que des formes 
inoffensives de folies. Oskarowicz 
se sent froid dans le dos. 

4 
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Fou? H permît fou? Mais non, le 
docteur* trouvé la formule, ct<f«n 
air pontifical : « Vous êtes un type 
4c ftcui aslliéfl tique n, dit-4l. 

Ouï, oui, c'est cela, c'est 4c 1a 
neurasthénie, cette inquiétude de 
f au delà, cette soif de savoir ce que 
je fais ici, dans quel but précis 
j'occupe sur la terre une si petite place, 
et pou r quo i j'en occuperai dessous 
une plus petite encore. Neurasthénie. 

Aussi donc, de Feau froide, beau- 
coup d'eau froide, des douches, des 
linges mouillés, surtout des doudhcs, 
et on a le mot du mystère. Puis des 
promenades, il n'y a rien de te! «pie 
des promenades ; autour des Planta- 
tions, deux fois, trois fois, c o m me les 
chevaux dans les cirques. On peut 
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chemin frisant compter les bancs ou 
les pas* 

Alors on ne pense plus à 1a mort» 
On revient à ce monde petit 4 petit, 
et voilà un homme frais et dispos. 

Oskarowicz paye la consultation, 
sort, et, sur le trottoir, sème les mor- 
ceaux de l'ordonnance du docteur. 

Non, les linges mouillés ne le gué- 
riront pas, ni les douches, ni même 
Sophie. 

Car Sophie porte en elle la rési- 
gnation du veau destiné à l'abattoir. 
La mort? Eh bien quoi ? Voilà long- 
temps qu'au lycée, ces demoiselles et 
messieurs leurs Frères ont décidé 1a 
question. Après nous, le néant. Pas 
même le Nirvana. Les vers, la pour- 
riture. Et Sophie dit cela d'un ton 
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convaincu. Et cette pensée ne la tour- 
mente pas, ne trouble point son som- 
meil, de l'empêche pas de s'occuper 
de l'avenir et d'aimer la vie. Elle sait 
qu'il n'y aura rien après elle, et pour- 
tant elle aime la toilette, elle mange 
avec appétit, elle souhaite une maison, 
un mari, des enfants. 

Folie, folie. Car enfin s'il n'y a rien 
après, pourquoi se donner tant de 
peine? Et c'est pourquoi Oskarowicz 
veut partir, ne supportant plus de voir 
ces gens orner avec tant de tracas la 
salle d'attente qu'ils laisseront si vite, 
et mettre tant de complaisance à 
se faire une petite place commode d'où 
la mort, demain peut-être, les délo- 
gera sans rémission. 

11 a préféré être seul. 11 l'est. 
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* 



C'est l'heure de descendre au puits. 
Allons ! Oskarowicz enfonce sa cas- 
quette et met son revolver dans sa 
poitrine. 11 faut bien prendre garde 
avec les mineurs : qui sait ce qui peut 
se passer dans ces souterrains noirs, 
dans ces tombes suintantes de sel ? 
Que de fois derrière un roc ou une 
poutre, une main vengeresse et crimi- 
nelle guette le passage de l'ingénieur 
qui la veille a dû sévir pour une im- 
prudence ou une négligence ! C'est 
un métier de dompteur de chiens qu'a 
pris là Oskarowicz. Un moment de 
faiblesse et l'on est perdu, si l'on ne 
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parle continuellement à cette meute 
de gens mal payés, d'une voix dure 
de commandement. Autrement c'est 
la mort, c'est le tombeau, tombe 
profonde de sel. 

Oskarowicx sourit ironiquement. 
Tant mieux! le sel conserve, les vers 
n'y mordront pas. 11 sort de chez lui 
et ferme la porte. 

Nuit complète encore. Une tem- 
pête de pluie hurle au-dessus de sa 
tète. Le pays désert ruisselle .Au fond, 
dans la brume, clignottent des lan- 
ternes qui semblent voltiger comme 
des lucioles jaunes. 

Oskarowicz marche droit devant 
lui, dans la boue, indifférent- 

Les fenêtres de quelques maisons 
s'éclairent. On dirait qu'une ville 
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imiette de hibou» et de chauvi 
ries'êreille là confusément* De toi» 
les coins, des groupe* d'ombre» suc* 
gtsacnl et s'avancent lourdes etr lente» 
comme des chevaux de trait» 

Oskarowicz entre dans le restais» 
rant oft Vom prépare le samovar. Le 
plaochcv n'*& qu'u» bourbier. Des 
najppes rouges couvrent les tables. Do 
monstrucu* chToaaospendcntauauw, 
représentant l'archiduc Rodolphe en 
raendur bleu et l'archiduchesse en 
robe verte. 

Oskarowk* s'assied et boit le thé 
dans u» gros verre bteu> Devant loi 
se trouve le numéro déchiré de • la 
Refera» »de la vcîUe» U étend le 
puis réponses le jeurnaL 

Q*?cat~ce que cela peut lui faire ce 
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qui se passe sur la terre ? Sa ville à lui 
n'est-elle pas toute dessous? Voilà 
pourtant... 11 sera déjà fait aux humi- 
des ténèbres de la tombe. Horreur! 
Il paie son thé et se dirige vers le 
puits» 

Quand il entre dans la salle, un 
murmure de voix le salue : « Dieu 
vous bénisse ». 11 répond par un 
grognement et se défait de son man- 
teau. 

Une fois sur la plate-forme de la 
cage, il se sent pris d'une subite dé- 
tresse. Encore dans ce puits, dans cet 
abîme sans lumière et sans sourire. 
Rien. Autour de lui, sur la plate- 
forme, les mineurs se serrent. Des 
piocheurs , des charroyeurs, tous 
pêle-mêle, vêtus des mêmes haillons 
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pourris de sel, le teint terreux, les 
yeux éteints, ils regardent les noires 
parois, le long desquelles la cage 
glisse et s'enfonce. 

Oskarowicz, lui, les regarde avec 
envie. Quelle inexplicable résigna- 
tion ces hommes-là portent en eux ! 
Ce vieux surtout, au large dos cassé. 
Sa lampe qu'il porte suspendue à sa 
veste, éclaire le bas de son visage 
et promène comme un sourire sur 
ses lèvres flétries. 11 tient à la main 
un panier dans lequel on peut voir 
un morceau de pain, un petit pot et 
un long objet enveloppé dans un 
papier sale. 

La plate-forme de la cage est 
étroite. Les mineurs s'y tiennent ser- 
rés comme du bétail. Un air tiède. 
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sépulcral le» enveloppe peu à peu. 
Quelques-un» toussent» d'autres 
causent entre eux, 

Oskarowicz, près du bord, regarde 
la paroi sombre entrecoupée de ma- 
driers, qui semble gjisscr en haut et 
que balaye un instant la lueur mou- 
rante des lampes. Et soudain il sent 
un serrement de coeur, comme si 
quelque chose en lui s' arrachait à ces 
ténèbres et remontait là-haut au 
grand jour. Il porte la main à son 
front. Dans son geste il keurte son 
voisin. — Pardon, Monsieur l'ingé- 
nieur — fait humblement l'ouvrier. 
Oskarowicz se retourne. 11 a un 
moment sur les lèvres un ; « C'est 
moi qui vous demande pardon s» 
Niai* il se sourient qu'avec eux £ 
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faut au risque de la vie agir comme 
avec des chiens. 11 se tait, mais malgré 
lui tourne les yeux vers le vieux 
mineur. 

Son visage est comme mangé de 
sel. Par endroits des lignes verd&tres 
tailladent le front et les joues. Un 
long cou, gonflé de grosses veines. 
Des mains recourbées en crochet 
comme des serres pour gratter la 
terre, des mains étonnantes qui sont 
toute l'histoire de cette vie. Voilà 
dix ans qu'elles se tordent, elles 
que Dieu a faites droites, éten- 
dues vers la vie, dix ans qu'elles 
prennent ainsi l'inerte pli que pren- 
nent dans les étroits cercueils les 
mains pour toujours froides et con- 
vulsées des morts. 
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Dix ans ! Et, fixant le visage de cet 
homme, Oskarowicz stupéfait n'y voit 
ni amertume ni désespoir. Lui qui 
depuis quelques mois seulement 
descend dans cette mine, a déjà 
autour de la bouche deux rides pro- 
fondes de tristesse, et cette loque 
pourrie d'humidité, cette face rongée, 
ce corps meurtri, sourit bénévole- 
ment à la clarté de sa lampe. 

Qu'est-ce donc qui le soutient ? 
Sa femme? Ses enfants? Non. Osca- 
rowicz connaît la vie des mineurs 
de Wieliczka. Misère, blasphème, 
ivrognerie, désordre. Alors quoi ? 

La cage s'arrête en grinçant. Oska- 
rowicz sort le premier, et traversant 
la salle d'attente, se jette dans le laby- 
rinthe de couloirs, comme il s'y jette 
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chaque jour avec l'impression de 
quelqu'un qu'on pousse à l'eau. 11 ne 
descend pas aux étages inférieurs, 
mais inspecte les travaux de soutène- 
ment de quelques chambres qui me- 
nacent de s'affaisser. 

Les mineurs se répandent dans 
toutes les directions. Leurs lanternes 
brillent çà et là dans l'abîme et 
s'effacent dans le brouillard. Oska- 
rowicz marche sur un trottoir de 
planches glissantes. Ce brouillard le 
noie de détresse. « La tombe, la 
tombe », dit-il hors de lui. 

Quelqu'un marche par derrière, 
à pas de loup. Oskarowicz instinctive- 
ment met la main à son revolver puis 
il le lâche. — A quoi bon ? Qu'il me 
tue donc. La mort plutôt qu'une telle 
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Le mineur est dans la chapelle* Sa 
pauvre tête grise prend au reflet des 
lampes un nimbe mystérieux. Une 
candeur céleste rayonne sur son front 
et une force sereine se dégage de 
ses traits. 

Oskarowicz s'est approché et, caché 
derrière une colonne, il observe le 
vieillard agenouillé. Celui-ci prie les 
yeux en haut, puis, se baissant à 
terre, il tire de son panier l'objet 
enveloppé ; le déplie, et découvre un 
petit cierge de quelques hellers. 11 
s'approche, priant toujours, du candé- 
labre de cuivre et allume son cierge 
au cercle déjà embrasé au pied de la 
croix de se) qui scintille. Puis il se 
recule pour voir l'effet, et reste dans 
le ravissement. 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 65 

Un silence plus saint régne là, un 
recueillement plus solennel que dans 
les cathédrales superbes aux flèches 
lancées en plein cid. Ces humbles 
flammes brûlent de tout l'amour des 
humbles et leur hymne silencieux 
vaut celles qui résonnent aux voûtes 
de la Sixtine. 

Oskarowicz ressent une étrange im- 
pression. Quelque chose de lointain 
se réveille en lui. La Croix est là, la 
Croix commencement et fin de tout, 
la Croix nimbée de la mystique cou- 
ronne des âmes humbles, grandes par 
leur humilité et leur foi. 

L'ouvrier aperçoit l'ingénieur. Il 
s'incline de nouveau, prêt à sortir. 
Mais Oskarowicz presque incons- 
ciemment lui dit le premier : — « Dieu 

5 
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vous bénisse! » 11 ne reconnaît pas 
sa propre voix, tant elle sonne douce 
et profonde* — « Dieu vous bénisse, 
Monsieur l'ingénieur *, répond aussi- 
tôt l'ouvrier, — puis comme par ma- 
nière d'excuse — * J e me suis absenté 
un moment du travail, mais j'y retour- 
ne, je voulais seulement allumer ce 
cierge à la gloire de Dieu... mais j'y 
retourne, Monsieur l'ingénieur. » 

Il sort sans se presser, regardant 
son cierge avec délectation. 

« C'est si beau, Monsieur l'ingé- 
nieur, continue-t-il d'un ton confi- 
dentiel de brave homme, quand nous 
pouvons, nous pauvres gens, allumer 
un cierge à la gloire de Dieu. Dieu est 
notre seule joie dans notre dur labeur. 
Maintenant que ce cierge brûle à la 
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gloire de votre nom, Seigneur Jésus, 
me voilà content pour toute ma 
journée. » 

11 se signe, et les yeux fixés sur la 
croix luisante de sel il ajoute : « Que 
votre nom soit sanctifié. » Puis il part 
et ses pas .résonnent sur le trottoir de 
planches. 

Appuyé à la colonne, Oskarowicz 
immobile regarde ces flammes, au 
pied de la croix,se consumer comme le 
cœur des fidèles, et l'écho des voûtes 
de la mine semble encore répéter. 

— Que votre nom soit sanctifié. 
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Que votre règne arrive. 




da revînt de Paris chez 
ses parents le Samedi- 
Saint. Elle revenait juste 
pour les fêtes de son pays 
qu'elle n'avait pas vu depuis sept ans. 
Elle était partie toute jeune, résolue, 
mais la tête vide, moins désireuse de 
science que de liberté. Et pourtant 
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cette jeune fille n'était pas mal chez 
elle. 

Son père, sociétaire d'une petite 
fabrique aux revenus satisfaisants, 
entretenait sa maison sur un pied de 
confort, même de luxe. 

Eda était la cadette. Elle avait deux 
soeurs avant elle. La première était 
mariée à un pharmacien aisé, la secon- 
de, Mizia, usait les robes de son 
atnée et attendait un pharmacien. 
Eda ne venait qu'ensuite, et ce n'était 
qu'après Mizia qu'elle ferait son 
entrée dans le monde. 

Le soir, quand les bouts de bougie 
que la mère leur donnait pour qu'elles 
ne lussent point de romans, fondaient 
dans les chandeliers, la jeune fille se 
sentait prise d'un insupportableennui . 
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Cette ville de fabriques, noire de fu- 
mée et rouge de fournaises la pres- 
sait comme les barreaux d'une cage. 
Elle sentait autour d'elle quelque 
chose d'injuste, de contraire à ses 
instincts mais que son manque de 
culture l'empêchait de préciser. Elle 
sentait le sourd malaise d'une per- 
sonne qui se trouve en fausse situa- 
tion et elle ne rêvait que de s'arra- 
cher à ce compromis et à cette incer- 
titude. 

Sa sœur Mizia qui la voyait cha- 
que soir appuyée silencieuse au bal- 
con, lui^demandait : « Que fais-tu là ? 
Il fait noir. On n'y voit plus. » — Eda 
ne répondait rien, et restait les sour- 
cils froncés, les yeux perdus dans le 
vague. Ce qui se passait dans cette 
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vîJlc semblait l'hypnotiser, la river 
sur place, épouvantée. 

Et Mizia, tout en papillottes pour 
la soirée du lendemain, la tirait par 
derrière en se frottant les yeux : 
« Mais viens donc, qu'est-ce que tu 
regardes? » 

Eda regarde maintenant le paisible 
intérieur, et ses parents dans leur 
fauteuils, assoupis et digérant les 
mains croisées à la napoléon. Dans la 
salle à manger les domestiques des- 
servent. La lampe du salon brille 
doucement. Et à côté de son père, 
fumant un bon cigare, Monsieur 
l'Associé, puissant, solennel, parlant 
vite et beaucoup. 

Sa femme, blondine frisottée, est 
près de lui plongée aussi dans une 
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douce contemplation. Un air de pros- 
périté, de bonnes affaires semble s'ex- 
haler de ce salon. 

Les yeux d'Eda plongent de nou- 
veau vers les fenêtres éclairées des 
fabriques. Des groupes sombres 
d'ouvriers se hâtent vers le travail 
du soir. Leurs lourdes bottes frap- 
pent le bitume ; ils apparaissent dans 
les lumières, le dos cassé comme des 
infirmes. 

Mizia voit bien qu'elle n'aura pas 
de réponse : « Es-tu bête, ma pauvre 
Eda » , fait-elle en haussant les épaules. 
Puis elle sort et ferme la porte. 

Eda se sent aux confins de deux 
mondes. Ceux d'en bas, obscurs, elle 
ne les atteindra jamais. Ceux-ci, ra- 
yonnants et repus, ne sont pas 



Digitized by VjOOQlC 



76 L'Oraison Dominicale 

plus de son monde; bien qu'elle ait 
vu le jour au milieu d'eux, ils sont 
étrangers à son âme. 

Et l'âme de la pauvre Eda se dé- 
chire. C'est en bas qu'elle pencherait 
plutôt. On dit pourtant à table ici 
que ce n'est qu'un tas de voleurs et de 
bandits, avec des couteaux dans leurs 
bottes. Jamais contents et ne voulant 
rien faire. 

« Quelle croix, Seigneur ! » dit le 
père en soupirant. — Puis il ajoute 
après une gorgée de thé : « On n'est 
pas même sûr de sa vie ! * — La mère 
alors s'arrache au samovar et les 
mains jointes, épouvantée: « Stéfanel 
qu'est-ce que tu dis là ? » Mais le 
père se redresse et avec un hochement 
detête: € — Non, non, je dis bien, on 
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n'est pas sûr de sa vie. * — Alors la 
mère suppliante: «Vends la fabrique, 
achète une maison. » — « Pas encore, 
il faut avoir mis un peu plus de côté. » 
— La mère tousse, terrifiée, l'arrê- 
tant d'un geste : « On pourrait en- 
tendre ! » Qu'a-t-on besoin de savoir 
qu'ils mettent de côté ? Alors sans 
rime ni raison, Eda demande : « Et 
dites donc, Papa, les ouvriers, eux, 
mettent-ils de côté ?» — Silence ; 
puis tout à coup la mère hausse les 
épaules: <r Grand Dieu, que cette 
Eda est sotte ! » 



11 est donc entendu qu'Eda n'est 
qu'une sotte. 
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Aussi, dès qu'elle a déclaré qu'elle 
va s'en aller dans le monde et devenir 
quelqu'un, — (qui ? elle ne sait pas au 
juste, mais.. Quelqu'un! ) Mizia se met 
à rire de telle sorte qu'on croit qu'elle 
va se trouver mal. Mais Eda la regar- 
de et Mizia cesse de rire, tant il y a 
d'ironie dans ce regard d'Eda, de 
méprisante pitié. Mizia cesse de rire, 
puis dans un mouvement de dépit, — 
Folle 1 — dit-elle avec hauteur. 

Alors Eda se tourne vers son père, 
obstinée, suppliante ; elle explique 
comment deux demoiselles de Tomas- 
zow et de Lodz sont parties faire leurs 
études et vont être reçues docteurs. 
Elle s'étend sur les avantages qu'on 
peut tirer de cette situation, elle s'é- 
chauffe, récite, dirait-on, mais n'avance 
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rien, après tout, que de logique et de 
pratique. Le père, qui, bien qu'il s'en 
défende, a du sang allemand dans 
les veines, se laisse prendre à ces 
idées-là. Eda l'enveloppe, le domine. 
Ah! qu'il lui tarde de quitter ce Lodz 
au travers duquel elle marche comme 
en rêve. Le soir seulement sur le bal- 
con, elle vit, et ses joues s'enflamment. 
Elle fixe obstinément l'éternel rou- 
geoiment des fabriques, la fumée cri- 
blée d'étincelles et les masses noires 
des hommes courbés. Son âme se ser- 
re et elle se demande : Est-ce comme 
cela partout ? 

Personne ne lui répond. Elle tst 
seule, dominant de haut l'asphalte 
boueux de la rue. Au-dessus d'elle le 
ciel scintille. Elle se tient toute droite, 
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très grave malgré son chignon de pe- 
tite fille, sous ce dais d'étoiles : Est-ce 
comme cela partout ? — Et le front 
plissé elle se répète — : « J'irai voir, 
je m'assurerai. » 



Après des années, Eda revient à 
Lodz retrouver son père, sa mère, la 
fabrique. Elle revient « docteur en 
médecine » et s'est organisé un cabi- 
net de consultation, et une clientèle de 
patients. Un humble cabinet au qua- 
trième étage d'un quartier ouvrier. 
Une clientèle composée de commis- 
sionnaires, de revendeuses, pauvres 
gens qu'effraient l'hôpital et les con- 
sultations trop chères. 
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Et pourtant Eda revient précédée 
par la renommée. Voilà un certain 
temps déjà qu elle ne reçoit rien de 
ses parents, ce qui leur en impose 
beaucoup. Elle s'habille à la mode, 
quoique modestement, un chignon 
grave sur la nuque. Elle est pleine de 
son importance, parle à mi-voix et 
réfléchit souvent. 

Ses sœurs l'observent avec curio- 
sité. 

Mîzia a rencontré un avocat en re- 
nom, et elle occupe une situation 
importante à Zakopane, où elle va 
passer tous les étés. 

Elle s 9 est acheté un face à main 
qui fait ses délices ; c'est à travers ce 
face à main qu'elle examine Eda. Sur 
la table qui les sépare brûle l'honnétc 
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lampe de famille. C'est le Samedi- 
Saint. La mère depuis quelques 
jours ne sort plus de sa cuisine. 
Les fêtes s'annoncent magnifiques. 
Eda est assise songeuse, regardant les 
serviettes de couleur. Elle a, avec sa 
bouche plissée, l'air de quelqu'un qui 
a beaucoup pensé. Mizia poudrée, en 
blouse bleue claire, s'amuse avec sa 
chaîne de montre. 

— Eh bien, que dis-tu de Paris ? 
fait-elle en rompant le silence. 

— Que veux-tu que j'en dise? 
répond Eda levant sur elle ses yeux 
fatigués. 

Mizia hausse les épaules. Quand 
elle revient, elle, de Zakopane, elle en 
a pour des semaines à raconter. Mais 
cette Eda, toujours la même. Avec 
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quel plaisir elle lui dirait comme 
autrefois : Folle ! Mais est-ce possi- 
ble? Une doctoresse! Le père lui- 
même hoche la tète d'un air déférent. 
Qu'on pense ce que Ton voudra, mais 
le dire ! Mizia s'éloigne de la table, 
mauvaise, irritée — : Je m'en vais. 

11 est dix heures, il fait nuit noire. 
Mizia ne veut pas s'en aller seule. 
Elle se tourne vers la cuisine où s'éla- 
borent les mystérieuses réjouissances 
du lendemain. 

— Personne ne peut m'accompa- 
gner? 

Dans la cuisine tout est sens des- 
sus-dessous. Le domestique court 
après le sucre, le gâte-sauce après le 
pavot, la servante dresse les pièces 
montées, la cuisinière disparaît dans 
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son poêle. Un relent chaud de friture 
et de rôtis enveloppe Eda qui recule 
de dégoût. Voilà des années qu'elle 
vit d'un bifteck de cheval, hâtive- 
ment grillé sur un poêle à gaz ; elle a 
oublié le goût des babas podoliens 9 
elle a oublié surtout qu'on pût faire 
tant de bruit et prendre tant de peine 
pour se remplir le ventre. 

— Personne ne peut m'accompa- 
gner? répète Mizia, jetant autour du 
cou son boa fleurant la verveine. Au 
seuil de la salle à manger la mère paraît 
rouge, harassée. — Réussi ! dit-elle 
triomphalement. 

Elle porte avec vénération un baba 
superbement doré. Il n'est pas encore 
monté de sucreries, mais, tout simple 
qu'il est, il a une si jolie forme. 
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La mère marche vers Eda pour la- 
quelle elle professe un spécial respect : 
« Pour Mademoiselle la Doctoresse»» 
dit-elle en posant le baba avec un sou- 
rire où tient tout son orgueil récom- 
pensé et toute la fatigue de ses jambes . 

Mizia regarde avec son face à main. 

— OKI mais parfait 1 — approuvâ- 
t-elle, intéressée, comme toute femme 
peut l'être par un gâteau de fête. — 
Elle dit « parfait », parce qu'elle l'en- 
tend dire à MM. les peintres à Zako- 
pane. Elle a commandé dans une con- 
fiserie un gâteau, mais pas un gâteau 
de ménage, celui-là. 

La mère soupire, désapprouvant. 

— Ah 1 ces ménagères d'aujourd'hui» 
qui ne veulent plus des tradition» 1 — 

— Un gros chagrin se peint sur ion 
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front : aucune de ses filles ne la com- 
prend. Cette Eda moins que les 
autres. Que fait-elle là penchée, sou- 
cieuse, ne jetant pas même un coup- 
d'oeil sur le gâteau de sa mère ? 

Mais Mizia veut partir à toute 
force. Elle s'ennuie et s'énerve en 
compagnie d'Eda. « Je vous en prie, 
Maman, donnez-moi quelqu'un pour 
m'accompagner jusqu'à la voiture. 
je ne peux pas aller seule au milieu 
de ces brigands. » 

Eda lève la tête. « Comment ces 
brigands, fait-elle, cela n'a donc pas 
changé ici ? 

— Changé ! répond Mizia aigre- 
ment, en pire, oui ; ils tuent, ils volent, 
on n'est plus en sûreté dans les rues. 

Mais la mère, soucieuse : « Qui 
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peut te reconduire ? Tous sont occu- 
pés. La Kaprus peut-être... » 

Qui cela la Kaprus? — La por- 
teuse d'eau, elle va... — Oui, pour 
qu'elle m'assassine ! » dit Mizia, 
piquant son épingle à son chapeau. 

Mais la mère déjà tournée vers la 
cuisine : « Kapruscowa, venez recon- 
duire Mademoiselle. » 

Et elle disparaît en même temps 
qu'à la porte, traînant sans bruit ses 
souliers qu'on dirait sans semelles, la 
Kaprus apparaît. 



Debout contre la muraille qu'elle 
touche à peine de ses haillons, elle 
fait l'effet d'un cadavre enveloppé 
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d'un linceul en loques. Sa face ter» 
reusè, sans yeux, sans bouche, est en- 
tourée d'un linge décoloré. Une mèche 
de cheveux gris tombe seulement du 
front et rappelle que dans ces chiffons 
il y a un corps de femme. 

« Qu'elle attende, je reviens », dit 
Mizia tournant le dos pour aller 
chercher ses gants dans le salon — 
puis voyant que la Kaprus se dirige 
vers la cuisine : « Non, non, par devant 
l'escalier de service est trop raide. » 
— Eda et la Kaprus restent seules. 

Un air frais mais déjà printanier 
souffle de la fenêtre à balcon. La 
jaquette de la doctoresse dégage un 
parfum de lavande, tandis que des 
vêtements de la porteuse d'eau sort 
Une odeur de tombe humide. 
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Eda lève les yeux et la regarde. 
Elle ne l'interroge pas, elle sait tout. 
Elle lit couramment dans ce livre de 
misère, elle entend ce silence plus 
accusateur que les plaintes. 

Quelle autre pensée y a-t-il dans 
ce cr&ne décharné, que de se repaître 
une bonne fois ? Peut-être autrefois 
l'amour d'un mari, d'un enfant ani- 
mait-il, motivait-il cette vie. 

Maintenant plus rien que la faim 
brutale, plus rien que la vie de la bête. 
Devant une pareille vérité Eda se 
sent triste à crier et presque étouffée 
de honte. 

Le regard éteint de la vieille femme 
croise celui de la doctoresse et tombe 
encore une fois de plus sur la table. 
Eda fait un geste instinctif, maternel : 
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« Prenez ce gâteau », dit-elle la voix 
tremblante. La servante ne comprend 
pas, — « Prenez ce gâteau, je vous 
prie », répète Eda. — Alors comme 
un corbeau s'abat sur une charogne, 
la main noire se saisit du baba encore 
chaud. 11 y a dans ce mouvement une 
si tragique hideur, un tel manque 
d'âme, que la tristesse d'Eda se change 
en désespoir... « Ne me remerciez 
pas », dit-elle à la servante qui lui em- 
brasse les pieds. Et les yeux troubles, 
elle suit sa sœur qui sort et la vieille 
femme qui porte son gâteau comme 
si elle venait de voler. 



Le lendemain, à cette même heure, 
Eda est assise dans la salle à manger. 
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En face d'elle, séparée par la table où 
brûle la lampe, Mizia s'amuse avec sa 
chaîne. Elleafaitun saut jusqu'ici pour 
savoir à quelle heure il y aura le plus 
de monde. Elle ne parle pas à sa sœur, 
qui, du reste, malgré son diplôme, 
ne l'intéresse pas du tout. Par la porte 
entr'ouverte de la cuisine arrive un 
bruit de voix confus. Le travail bat 
son plein. La table est déjà chargée 
de quoi rassasier une horde de Huns 
et les plats arrivent toujours, « Voilà 
longtemps qu'on fête ainsi chez nous 
la résurrection du Seigneur », dit la 
mère tombant de fatigue. 

Le père est absent. La paye à la fa- 
brique doit être tumultueuse. On sait 
que ces gens, au temps des fêtes, se 
prennent toujours de querelle. Sait- 
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core en main un morceau de gâteau 
sanglant, pour lequel une lutte horri- 
ble semble s'être livrée autour d'elle. » 
Un grand silence suit cette lecture. 
« Bien mal acquis ne profite pas », dit 
enfin la mère et elle s'en va à la cui- 
sine où 1 on retire le cochon de lait 
du four. 



Eda pâlit, le cœur serré : « Ah ! la 
malheureuse! » 

Ainsi l'on s'assassinait pour un mor- 
ceau de gâteau! Quand donc se lèvera 
le jour de la Justice? Elle quitte len- 
tement sa place et sort sur le balcon. 
Elle s'y tient comme autrefois, les 
mains sur la rampe, les yeux au loin. 
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Les fenêtres des fabriques s'é- 
clairent, quelques-unes seulement 
s'arrêtent à cause des fêtes. 

En bas des groupes d'ouvriers re- 
viennent du travail sans se presser. 
On sent que rien ne les appelle chez 
eux. Un voile de tristesse semble en- 
velopper la ville. Dans les plis sombres 
de la nuit on dirait que des complots 
se trament. Jamais le matin des Saintes 
Fêtes ne luira sur ce monde de malé- 
diction et de haine. 

Et l'âme d'Eda sanglotte, pleine du 
malheur humain, et les fines subtili- 
tés de l'art ne peuvent rien pour la 
consoler. Son âme sanglotte, appelant 
la lumière, les chaudes clartés d'un 
matin qui se lèverait pour tous les 
hommes. 
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Les cloches sonnent, d'une église 
lointaine; elles sonnent la résurrection 
de cette tombe éternelle qu'est la 
terre, leur carillon monte aux étoiles. 

11 est ressuscité celui qui a dit : 
« Mon royaume n'est pas de ce 
monde. » 

11 n'est pas de ce monde où tant 
de gens ont faim et pleurent sans es- 
pérance ; où le cadavre sanglant de la 
vieille malheureuse refroidit serrant 
son morceau de pain. 

Un autre royaume doit venir de 
ces transparentes étoiles, Royaume 
de la justice grande et une. Et les 
yeux d'Eda se lèvent et ses lèvres 
murmurent : 

Que votre Règne arrive ! 



îdbyVjQC 



QUE VOTRE VOLONTÉ SOIT 
FAITE SUR LA TERRE 
COMME AU CIEL. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



Que votre volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel. 



ichalik marche vite, il se 
hâte parce que l'heure 
s'avance et qu'il fait déjà 
sombre. Les rues glis- 
santes sont pleines de monde : la nuit 
de Noël commence. 

On fait ses emplettes en courant, 
pressé de rentrer à la maison. Çà et là 
les magasins se ferment, éteignant les 
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bandes de lumière qu'ils couchent en 
travers des trottoirs. Les gamins sur 
le Rynek allument pour s'amuser des 
bougies dans des transparents de cou- 
leur, dont les lueurs rouges et blettes 
voltigent sur le fond vert des sapins. 
Des tours de Panna-Maria la fanfare 
jette sur la foule comme un voile de 
notes d'argent. Michalik passant de- 
vant l'église enlève pieusement sa 
casquette. 

C'est un grand brun, solide, aux 
yeux volontaires et intelligents. Ou- 
vrier accompli, conscient de son mé- 
rite, d'une saine et utileculture, d'une 
laboriosité de fer, gagnant déjà lar- 
gement dans l'atelier de menuiserie 
où il travaille encore au compte des 
autres, il marche -dans la vie, vers un 
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but assuré, du même pas tranquille 
dont il fend cette foule. 

H entre dans un magasin, où H 
prend quelques bougies et se fait 
mélanger des noix, des pommes, des 
figues et quelques sucreries pour or- 
ner l'arbre de Noël. 

Quand il sort, le bruit de la rue s'est 
déjà apaisé. Les gens rentrent chez 
eux ; un silence solennel commence à 
tombersur la ville. Un halo de brotril- 
larduimbe les réverbères. Lesportes de 
la H allé au drap se ferment avec bruit. 
Des marchandes attardées plient leurs 
tentes et éteignent leurs lampes. 

Mîchalik se dirige vers la rueKrup- 
nieza. 11 traverse les Plantations, 
dont les pdouses dorment sous la 
neige, et les statues sous leurs gué- 
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rites de planches. 11 ralentit le pas, 
attristé et soucieux. Que va-t-il trou- 
ver chez lui ? 11 revoit devant ses 
yeux la Noël de 1 an passé et son 
cœur se serre à ce souvenir. Ah 1 
que cela ne recommence pas, il n en 
demande pas davantage. 

Mais le voilà devant chez lui, 
devant la maison à un étage dont il 
occupe le rez-de-chaussée, et il reçoit 
un tel coup qu'il en perd la respiration, 
et que le paquet qu'il porte manque 
lui échapper des mains. La maison est 
muette, sombre, sans une lumière. 
Sous les fenêtres contre le mur, 
deux petites ombres noires, peloton- 
nées, semblent attendre. 

Jésus! soupire Michalik, pressant 
le pas. Les petites ombres accourent 
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vers lui. C'est une toute petite fille 
dans une pèlerine peu chaude, un mon- 
choir sur la tête ; et un petit garçon 
plus grand, d'un peu plus de cinq 
ans, avec un grand paletot grenat et 
de hauts brodequins boutonnés. Le 
petit garçon tire par la main la petite 
fille qui peut à peine le suivre. 11 agite 
une clef de loin. « Papa, papa, voilà 
la clef ! » Michalik est près des 
enfants ; la petite fille Ta saisi par 
les jambes et se balance, levant son 
petit nez rose vers lui : 

— Papa, la clef. 

— Mais votre maman ? 

— Maman est allée chez la tante, 
et elle fait dire à papa qu'il prépare la 
veillée lui-même, parce qu'elle sera 
chez la tante, elle. 
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Et le petit garçon dit cela en sau- 
tillant et chaque mot enfonce un poi- 
gnard dans le cœur de Michalik. 

— Voilà longtemps qu'elle est 
partie ? dit-il d'une voix étranglée. 

— Oh 1 oui, H faisait encore clair, 

— puis, apercevant le paquet que 
tient son père : — a O papa, c'est 
pour nous ? » — « Pour vous-, oui. » 

— c Donnez ». — «c Plus tard, al- 
lons chercher maman. » 

Ll les prend par la main et tous trois 
s'enfoncent dans les ruelles sombras 
du faubourg. Ils marchent lentement 
& cause du verglas et parce que la 
fillette avec ses petites jambes s'en- 
trave à chaque pas dans son manteau 
trop long. 

Enfin Michalik donnant le paquet 
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au petit garçon, la prend dans ses bras, 
et hâte sa marche, mais du pas mal 
assuré de quelqu'un qui prévoit que 
rien de bon ne l'attend. 



* 



Ils sont enfin arrivés à la ligne du 
chemin de fer près de laquelle s'élève 
une file de maisons neuves. MichaJik 
se dirige «ers un portail sombre. Us 
le passent et se trouvent dans une 
cour étroite couverte de neige et dé- 
serte. Le rez-de-chaussée est éclairé, 
de grandes fenêtres sans rideau mon- 
trent l'intérieur d'une cuisine et d'une 
vaste chambre à vieux meubles. Quel- 
ques femmes, dans la cuisine, tra- 
vaillent. La lueur, seule, du foyer des- 
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sine fortement leurs contours. Dans la 
chambre, une table à nappe rouge, et 
sur cette table un gâteau de Noël et 
quelques bouteilles cT eau-de-vie. Une 
petite lampe à chapeau de papier lait 
un cercle clair autour d'elle, et sous 
ce cercle on aperçoit le chignon pen- 
ché d'une femme dormant au bord de 
la table. La femme a de jolis cheveux, 
un cou jeune, une taille rose et une 
jupe bleue. Michalik s'approche de 
la vitre et regarde, les yeux noyés de 
larmes. La petite fille étend la main 
et souriante balbutie : Maman. 

La femme a-t-elle entendu quelque 
chose à la fenêtre? toujours est-il 
qu'elle s'éveille et promène sur les 
vitres ses yeux absents, lourds de 
sommeil. Puis sa tête retombe du 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 107 

coup et elle reste immobile comme 
une statue de bois. 

Michalik rassemble ses forces et 
franchissant la porte, entre dans la 
cuisine. Les femmes qui s'y trouvent 
lèvent la tête au bruit. Un .trouble 
douloureux se peint sur leurs visages 
rouges, mais une d'elles, âgée déjà, 
grande, la figure longue, les cheveux 
rares et d'étranges yeux verts s'avance 
à la rencontre de Michalik. —Qu'est- 
ce qu'il y a ? dit-elle. — Josia est là? 

— Mais oui. — Je viens la chercher. 

— Prenez-la. — Puis la femme tour- 
nant le dos hausse les épaules avec 
mépris. 

Michalik incertain hésite ; les en- 
fants se serrent contre lui, impatients ; 
il se sent observé par des yeux mal- 
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vrillants, il perd contenance : « Que 
la tante lui dise donc », raurmurc-t-il 
avec effort, « que je suis ici avec les en- 
fants. 

— Eh ! dites-le vous-même »,crie 
la tante insolemment, sans même se 
retourner. Michalik s'achemine vers 
la chambre qu'il ouvre, 

— J osia, crie-t-il du seuil, rentre à 
la maison. — La femme endormie ne 
bouge pas. Le petit garçon quitte les 
mains de son père et s'élance vers 
elle, mais il revient bien vite l'air 
effrayé. Derrière Michalik la tante et 
ses amies triomphent. Michalik exas- 
péré s'avance vers la femme et la 
secoue par le bras. 

— <c Josia, crains-tu Dieu? Rentre. 
C'est la Noël. 11 faut pourtant la cé- 
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lébrer comme les autres, en chrétiens. 
Viens, ce n'est pas là ta maison. » 

La femme lève lentement la tète. 
Ses grands yeux sombres s'arrêtent 
sur son mari et ses enfants. Dans ces 
yeux flotte la chaude vapeur d'ivresse 
qui enveloppe l'appartement. — Ce 
n'est pas ta maison, répète Michalik 
avec désespoir en lui saisissant la main. 
• — Mais elle s'arrache brusquement 
et ses ongles l'égratigstent. « C'est 
ma maison » — balbutie-4-elle, la tète 
de nouveau sur la table. Michalik 
tourne le dos, et rentre dans la cuisine 
entraînant Je petit garçon. «Matante*, 
dit-il à la grande femme, la vobc 
tremblante et les yeux pleins de lar- 
mes, « je ne m'attendais pas à cela 
de veus, pour ces fêtes ». 
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La tante devient plus rouge encore. 
« Mais voyez- vous » , crie-t-elle, bran- 
dissant son rouleau, « c'est moi qui ai 
fait cela ! C'est moi qui ai lait venir ici 
Josia, moi? Mais elle y vient & 
chaque instant, disant qu'elle n'y tient 
plus chez elle ! Et c'est ma faute si 
ta maison est pour ta femme un 
enfer! 

La figure de Michalik s'assombrit 
— Un enfer, répète-t-il, un enfer ! 
Mais ce pourrait être le paradis chez 
nous. Je travaille, il y a de l'argent. 
J'ai meublé la maison, elle a des ha- 
bits, des enfants. Je ne bois pas, je me 
conduis bien avec elle, que veut- 
elle déplus? 

Ah ! interrompt la tante avec un ri- 
canement, il se conduit bien avec elle, 
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Mais pas plus tard que ce matin que 
lui as-tu dit? — puis se tournant vers 
ses amies : « Josia comme toutes les 
femmes aime le thé au rhum le matin. 
Alors le voilà furieux. 11 la traite de 
buveuse, pire même. 

— Du thé au rhum ? C'est de l'cau- 
de-vie qu'elle boit dès le matin. 

— Et quand cela serait ? Qu'as-tu 
à y voir ? C'est l'argent de sa pauvre 
mère, elle est bien libre d'en user. — 
Michalik n'y tient plus, et les dents 
serrées, très vite. « Àh ! oui l'argent 
de sa pauvre mère. Où est-il ? Chez 
vous, en dépôt. Alors vous la faites 
boire ici pour mettre la main sur ce 
qu'elle a.. . Mais je vous connais, je 
sais qui vous êtes. Je trouverai bien 
quelque moyen. Je vous accuserai ». 
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La tante bondit comme une folle. 
« Accuse, accuse, mille diables, tu ne 
me fois pas peur, je dirai au tribunal 
que c'est elle qui m'a tout confié parce 
qu'elle n'est sûre de rien chez toi. — 
Comment ? sûre de rien ? gronde Mi- 
chalik, qui s'avance menaçant. « Sûre 
de rien, répète la tante », et sa voix 
couvre le grésillement de la friture 
dans la poêle, « ni de ton cœur, ni de 
rien. Tandis qu'elle trouve un cœtrr 
chez moi, la pauvre orpheline, un 
coeur de mère. » 

Les yeux de Michalrk s'allument, 
il va répondre, mais les enfants se ser- 
rent près de lui en pleurant. « Allons, 
papa, allons », dit le petit garçon- en 
le prenant par les jambes. MichaWc 
embrasse d'un regard cette cuisine où 
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se prépare la joyeuse veillée, et une 
telle détresse l'envahit que la dernière 
méchanceté de la tante n'ajoute rien 
& ce qu'il souffre. 

11 prend ses enfants et avec un gros 
soupir se dirige vers la sortie. Sur le 
seuil il s'arrête, et d'une voix étran- 
glée : « Priez Dieu », dit-il, a qu'il ne 
vous demande pas compte du mal 
que vous me faites à moi et à mes en- 
fants. » 

Puis il ferme la porte et traverse la 
cour déserte, tandis que le petit 
garçon s'amuse & glisser sur les 
pierres. 

11 fait nuit noire. Personne dans 
les rues. Les fenêtres brillent joyeu- 
sement. De temps en temps seulement, 

des intervalles sombres, en deuil. 

9 
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On entend dans le lointain le brait de 
traîneaux attardés. 

Michalik marche lentement, hors* 
de lui, accablé, des idées folles en* 
téte^ « Mieux vaudrait ne pasr vivre 
alors 1: y>. 11 sent la, petite fille qui 
se, pend à sa main, et se plaint tout 
bas « Papa ». Un attendrissement jok 
fini le remue» * Oui, oui ** fait-il en 
l'enlevant dan* s* s hraeet en la garant 
tissant du froid, « nous y serons 
bientât^et il aeh&ttr *esa sa maison. 



* 



Une heure après Michalik esti à 
table, tenant sa fille, sur ses gunoux. 
Sur une chaise, à* côté de lui, Staaioy 
agenouillé, reg*rd*avccxx*aôcbrûler 
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la bougie de Noël- Des tasses à café, 
des noix et de» pommes dans une as* 
siette, un morceau de gâteau entamé. 
Sur une commode, un petit arbre de 
Noël orné de guirlandes et de bou- 
gies* Sous l'arbre, un gros paquet. 
Un cadeau de Michalik à sa femme. 
D* bonne laine pour un habit, grenat 
sombre, chaude et de mode. Yoilà 
quelques jours qu'il a acheté* ccpré- 
sent, magnifique pour la poche du 
pauvre ouvrier, et* qu'il te garde soi- 
gneusement pour ce soir. 

Sa femme V& méprisé, elle s'en* est 
allé borre, se perdre en mauvaise com- 
pagnie chtw sa tante. Rien n'a pu là 
retenir. 

Elle est pourtant bien propre-cette 
petite chambre, relativement luxueuse 
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avec ses tasses dorées sur la commode, 
sa pendule, ses chandeliers chinois 
en argent, ses deux armoires, sa 
machine à coudre, ses petits rideaux 
de lit et ses courtepointes à raies 
vertes. On la sent arrangée par une 
main soigneuse et aimante. 

La porte de la cuisine entr'ouverte 
laisse voir, là-bas sur la table, les pré- 
paratifs du réveillon, des poissons 
dans une terrine d'eau fraîche, un coin 
de beurre, des prunes en compote. 

Elle n'a rien senti de toutes ces at- 
tentions, elle s'est enfuie chez sa tante, 
un mouchoir sur la tête comme une 
gueuse, elle qui a des chapeaux et une 
jaquette de fourrure. 

Stasio, ennuyé du silence de son 
père, s'est laissé tomber sur la table et 
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sommeille. Michalik jette les yeux 
sur lui et frissonne. 

C'est ainsi que tout à l'heure, il 
a vu l'autre, endormie. Ce sont les 
mêmes cheveux, le même cou blanc 
délicat sortant des plis de l'habit 
rouge. 

— Stasio, dit le père, secouant 
doucement l'enfant endormi, fais ta 
prière et va te coucher. 

La petite fille, elle, dort depuis 
longtemps, rose et souriante sur les 
bras de son père. 

Stasio, obéissant et bien élevé, se 
réveille, descend de la chaise et se 
dirige vers son petit lit placé près de 
celui de sa mère. A demi déshabillé, 
n'ayant plus qu'une chemisette et ses 
bas, il s'agenouille, joint les mains et 
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vite, mangeant les mots, commence 
le Notre Père. 

Michalik éclate de chagrin. C'est 
maintenant qu'il sent son malheur. 

Noël ! Et il est là, seul avec ses en- 
fants. Sa veillée... sa femme.. .Jésus! 

L'enfant continue, répétant, se 
trompant un peu. 

Sa vue rappelle à lui Michalik. Eh 
bien ! puisque ses enfants n'ont pas 
de mère, il la remplacera. 11 faut bien 
qu'ils soient élevés, qu'ils connaissent 
leur religion, la vie. Un flot de larmes 
inonde le visage de Michalik. Mais 
ses larmes n'ont plus d'amertume. l»e 
calme qui règne dans sa maison entre 
aussi dans son cœur. 

Stasio est arrivé à la fin de la 
prière. 
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Sa tête lourde de sommeil touche 
le bord du lit. « Que votre règne ar- 
rive. » 11 s'arrête. « Que votre vo- 
lonté soit faite », souffle Michalik. 

Et avec ces paroles son âme s'illu- 
mine. L'ange de la résignation lui 
sourit. 11 regarde le crucifix qui brille 
au-dessus des lits à la lumière des 
lampes, au milieu des branchages et 
des palmes. 

Que votre volonté soit faite! 
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DONNEZ-NOUS AUJOUR- 
D'HUI NOTRE PAIN QUO- 
TIDIEN 
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Donnez-nous aujourd'hui 

notre pain quotidien. 




'est le samedi saint. 

Bientôt, bientôt, vont 
sonner les cloches de la 
résurrection* Dans lair 
déjà prmtanser leur harmonie grave 
et joyeuse volera par dessus tes 
toits et les clochers jusqu'aux fau- 
bourgs lointains, détendant sur toute 
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la ville comme l'aile frémissante de 
l'archange veillant sur le saint 
sépulcre. 

Les rues sont pleines déjà de gens 
endimanchés. Les figures lasses et 
soucieuses des femmes se rassérènent. 
Demain c'est jour de fête et de repos, 
c'est le jour des souhaits, des hya- 
cintes fraîches écloses, des hôtes que 
Ton régale. 

Le pain quotidien pour cette fête 
de Pâques se change en pyramides 
de bonnes choses, en monceaux de 
friandises. On ne pense qu'à s'en 
donner à cœur joie. Aux devan- 
tures des charcuteries d'énormes 
jambons piqués de girofle disparais- 
sent sous la verdure, les gelées d'or 
tremblent, les hachis rougissent et 
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une grosse tête de sanglier regarde, 
tragique et menaçante, entre ses cils 
mi-clos ; près d'elle de mélancoliques 
cobayes sur lesquels on a dessiné des 
zigzags de graisse impressionnistes, le 
tout encadré de festons de saucisses 
entremêlés de roses en papier. 

Et partout, partout le triomphal 
« Alléluia » témoigne ce que les 
cloches vont proclamer bientôt à 
toute volée par dessus les toits, les 
maisons et les clochers des églises. 

Des petits garçons en blouses 
blanches sortent d'une des principales 
confiseries. Le commis sur le seuil les 
avertit encore. ce Prenez bien garde, 
aux tourtes surtout. » — Mais les 
petits garçons n'entendent pas- Ils 
s'élancent d'un trait au milieu de la 
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foule, qui s'écarte arec respect. Ces 
lourds babas chargés de sucre et de 
pavoff, ces tartelettes débordant de' 
confiture, ces gftteaux de toutes 
couleurs, au chocolat et aux- fruits, 
éveillent sur leur passage une vénéra- 
tion attendrie. Une tourte énorme 
surtout, qui faitétinceler au soleil ses 
fontaines de caramel et que couronne 
un petit ange enrobe lilas portant une 
raide banderolle. Et partout, partout 
comme aux vitrines, sur ces pfttrsseries 
au fromage, aux fruits, aux œufs, aux 
pavots, au; punch, zu nougat, le 
triomphal 1 alléluia comme saupoudré 
du haut dit de) tombe et étincelle 
joyeusement. 

Les commis des confiseries se 1 
heurtent £• ceux âes marchands de 
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vin, traînant de lourds paniers de 
bouteilles que les connaisseur* dans 
1» foule suivent d'un regaré entendit. 
Derrière fits paniers, court un mon- 
teur tris héen. C'est un père de: fit- 
mille* Il court depuis le matin. 11 a firit 
hic seuil les emplettes. Pensez, donc! 
un 4 samedi saint. C'est aux. père» de 
familles aux messieurs biennrisàfcoUi- 
tir lins magasins ce jour-là, personne 
n'y voit de mal. C'est lac tradition. 

Une Jeune demoiselle souriante et 
parer se glisse le long des: maisons, 
avec son chapeau neuf: et soi jaquette 
de printemps; ellese hâte gracieuse et 
légère, contcnteidfëlle, du monde, du 
soleil, de ces fêtes enfin. 

Derrière elle un. co mm is sion naire: 
porte dans un panier quelques pots 
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d'hyacinthe, c'est mademoiselle Nunia 
elle-même qui est allée les ache- 
ter. Jamais elle ne sort seule dans 
les rues, mais tout le monde a tant à 
faire à la maison, et il faut à tout prix 
des hyacinthes pour combattre l'odeur 
du fricot. Mademoiselle Nunia y est 
donc allée et la voilà qui revient 
rayonnante de sa petite expédition ; 
personne dans la foule ne fait attention 
à die, à sa jeunesse, à sa beauté. 
Aujourd'hui on pense à manger. 
Voilà l'objet des préoccupations et 
des conversations. 

Quelques prêtres traversent la 
foule, enveloppés de leurs manteaux, 
et disparaissent dans des maisons. 
Des commissionnaires hors d'haleine 
hésitent devant des portes. 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 129 

Les églises grandes ouvertes lais* 
sent voir au loin leurs autels scintil- 
lants. Mais la foule qui entre et sort 
pense à autre chose qu'à prier. Ce 
peuple polonais fatigué d'abstinence 
ne prend pas à la légère les promesses 
de r Alléluia. Un seul souci le préoc- 
cupe, dominant toute idée spirituelle 
ou esthétique, tout ce qui élève 
l'homme au-dessus de l'animal. 11 
attend le signal de se repaître. 

Que les cloches sonnent, et les 
restaurants seront envahis, l'alcool 
coulera à flots, le pain quotidien sera 
changé en un festin de Sardanapale, 
le pauvre engagera le lit de son enfant 
pour avoir de quoi s'enivrer. 

Et tout cela en l'honneur de Celui 
qui, tout Esprit et Vérité, ressuscita 
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d'entre les morts pour. vivre à jamais 
dans l'âme des hommes et leur donner 
une autre vie que l'aveugle et bestiale 
vie des corps. 

Ainsi la foule attend, affamée et heu- 
reuse, les cloches de la résurrection. 



Devant le commissariat de police 
un sergent de ville est debout, paisible 
et somnolent. Pas un bruit à l'entour, 
la foule n'atteint pas ce tranquille 
quartier; tout Léopol se répand dans 
les autres rues. 

Les rayons du soleil couchant 
arrivent aux pieds du sergent de ville 
qui s'est appuyé à la muraille et re- 
garde philosophiquement devant lui. 
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11 écoute aussi et attend. Par les 
ruelles de larue Krakouska, unefemme 
arrive, silencieusement. Une femme? 
une ombre plutôt. Elle a sur la tête 
un mouchoir troué, autour du cou un 
châle en loques, sa jupe n'a plus de 
couleur et elle traîne des chaussures 
d'homme. Mais qui dira ce qu'il y a 
sous ces haillons, la mine terreuse 
de ce cadavre qui marche sans yeux, 
sans bouche, la peau des mains des- 
séchée, dont se décollent les ongles 
bleus ! Elle ne marche pas, elle rampe 
le long des murs, harassée. Elle 
s'arrête par instant, s'essuie le front, 
et regarde le commissariat comme un 
noyé regarde la rive. La voilà enfin 
devant la porte. Sa misère au soleil 
prend une horreur tragique. Immo- 
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bile, ramassant ses forces, die reste 
tes yeux fermés une seconde, puis 
d'une voix éteinte die dit : 

Monsieur le sergent! — Le poli- 
cier plongé dans son rêve n'entend 
pas. c Monsieur le sergent. ...» répète 
la femme. 

• Ils sont seuls sur la petite place, où 
le bruit lointain de ht foule et le rou- 
lement des voitures arrive confusé- 
ment. — Moitsieurle sergent! 

Enfin le policier entend, il se re- 
tourne bourru, — Tiens, c'est encore 
♦vous? v 

La femme essaie de sourire. — 
.« Oui moi, je viens pour les Fêtes, m 
Le policier hausse les épaules. — 
IFâez d'ici. — La femme setait, putede 
la même Afoix étouffée. — Monsieur. „ 
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— Qu'est-ce qu'il y a ? — Arrb* 
tez-mou 

Le policier n'y tient plus : « Mai» 
vous êtes folle, ma bonne femme! On 
vient de vous relâcher il y a trois 
jours. Pensez-vous qu'on n'ait à foire 
qu'à vous arrêter et à vous relâcher? 

— Arrêtez-moi, répète la femme 
suppliante. — Allez-vous-en. 

Les bruits de la ville augmentent 
joyeux, pleins de promesses. Le po- 
licier prête l'oreille. « Arrêtez-mot. 

— Allez au diable ! — Puis se 
parlant à lui-même: « Elles vont son- 
ner. — Vraiment'? » fait la femme, 
dont les* yeux s'allument. « Alors, ar~ 
rêt es-moi. » — Pas de réponse. La 
femme soupire comme quelqu'un 
qui prend une grande résolution. Puis 
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saisissant de chaque côté les coins de 
son jupon en loques , elle se met 
à chanter d'une voix perçante, 
atroce. 

Elle chante, battant la mesure du 
pied et tournant lourdement sur elle- 
même, le visage crispé de désespoir 
et de souffrance, la bouche ouverte, 
les yeux fous. Son mouchoir est 
tombé de sa tète : on voit ses cheveux 
mêlés de brindilles de paille. 

La femme chante, et, par moment, 
on dirait que sa voix va se briser, 
s'éteindre, tant elle a peu la force et 
l'assurance de s'élever ainsi et de 
troubler ce clair après-midi. 

Le policier fronce les sourcils. 
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«t Silence, cric-t-il avec colère — par- 
tez d'ici, ce n'est pas un endroit pour 
danser! Allez! » 

Mais la chanteuse continue et le 
piétinement de ses lourds souliers fait 
résonner les échos de la place. Elle 
tourne maintenant, les cheveux au 
vent, écumante, enragée ; sa tête se 
balance au rythme, ses yeux s'en- 
foncent de plus en plus. 

Au premier étage une fenêtre 
s'ouvre et la tête du commissaire pa- 
raît. « Qu'y a-t-il donc ? — C'est 
cette folle, Monsieur le Commissaire, 
qui Yient chanter devant le bureau.— 
Chassez-la. — 11 n'y a pas moyen. 
J'ai essayé, elle ne veut pas — ». 
Le Commissaire alors essaie de son 
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autorité. « Eh ! vous là-bas. Fichez- 
moi le camp. » 

La femme rassemble ses dernières 
forces. Ses haillons flottant autour 
d'elle en font un spectre terrible. Sou- 
dain dans l'air, à toute volée, éclatent 
les carillons. 

Va-t-on laisser là en plein jour de 
fête ce cadavre de misère, quand tout 
respire la joie, la vie ? Impossible. 11 
y a les convenances, le bon ordre... 

— « Arrêtez-la », dit le commis- 
saire. Comme si elle n'attendait que 
cet ordre, la femme s'élance vers la 
porte qui s'ouvre. 

— « En avant, diablesse. Passe là 
tes Fêtes de Pâques puisque tu y 
tiens tant. 
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* 



Les portes se ferment. La cellule 
tst une chambre sombre, humide 
comme une cave, avec une fenêtre 
grillée, un parquet sale et boueux. 
Dehors il fait sec et clair. 

Contre le mur, un lit de planches 
sur lequel traîne une paillasse vide et 
un chiffon. Les trous de la muraille 
sont des nids à vermine. 

La femme se tient au milieu, le fou- 
lard enfoncé sur la tête, respirant 
bruyamment. Elle a l'air de quelqu'un 
qui après un long voyage retrouve 
enfin sa maison. Car c'est une maison 
pour elle que cette prison. 
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Servante, elle tombe malade. C'est 
un cancer. On ne peut la garder à 
l'hôpital. Aux incurables il n'y a pas 
de place, et puis elle n'est pas de 
Léopol, qu'elle s'en aille donc chez 
elle ! Où chez elle, dans les Car- 
pathes ? Comment y aller? C'est bien 
simple, arrêtée pour vagabondage elle 
a déjà trouvé là un asile et du pain. 
Pas beaucoup, juste ce qu'il en faut 
pour ne pas mourir de faim. Mais 
elle ne demande pas plus que ce 
morceau de pain de seigle, chaque 
jour, sachant bien que ce qui rend 
la vie supportable n'est pas pour 
elle. Aussi, quand la faim la presse 
trop et qu'elle ne peut plus dormir 
dans les bois, elle accourt au commis- 
sariat et chante jusqu'à ce qu'on 
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la jette dans ce trou. Elle respire 
alors, elle a un toit sur la tête et du 
pain assuré... 



Ne l'oublieront-ils pas au moins?.. 
L'angoisse lui serre le cœur. On a 
tant à faire pour les fêtes ! Quelqu'un 
se souci era-t-il de son morceau de 
pain à elle ? 

Ses lèvres pâles murmurent. Elle 
prie. « Notre père qui êtes aux deux. » 
Quelle autre prière peut-elle dire ? 
« Donnez-nous... » répète-t-elle lais- 
sant courir sur le mur ses yeux ma- 
lades. En ce moment les cloches de 
Pâques emplissent le ciel de leur 
carillon, sonnant jusqu'aux lointains 
faubourgs les bénédictions et la joie. 
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Alléluia. Alléluia. La femme répète 
plus fervemment. 

« Donnez-nous aujourd'hui notre 
pain quotidien. » 

Et elle attend. 



^» ^ ^ - *m 
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ET PARDONNEZ-NOUS NOS 
OFFENSES COMME NOUS 
PARDONNONS A CEUX 
QUI NOUS ONT OFFEN- 
SÉS. 
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Et pardonnez-nous nos offenses 

comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. 



DNsiEUR le conseiller Za- 

tecki s'étendit dans son 

fauteuil et bâilla. 

C'était un des membres 

les plus estimés et les plus influents 

du Conseil scolaire. Bien que frêle 

et petit, il présentait le type de 

l'homme fort qui a voulu parvenir, qui 
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est parvenu, et qui, quelle que soit sa 
situation présente, ne la regarde pas 
comme le point culminant de sa car- 
rière. Son ambition visait plus haut, 
et à vrai dire n'avait pas de bornes. 
Cette ambition était-elle injuste ? 

Du tout. M. le conseiller Zatecki 
était, dans toute la force du terme, un 
homme digne, honnête, utile, ver- 
tueux, mesuré, et surtout du plus 
imposant abord. Et, chose remar- 
quable, il était de courte taille, aussi 
peu « présidentiel » que possible, la 
figure glabre, jaune citron. Mais il y 
avait dans sa manière de lever la tête, 
de se prendre le menton, de s'ap- 
puyer les coudes, et surtout dans sa 
façon de regarder son interlocuteur 
entre ses paupières clignotantes, un 
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je ne sais quoi qui compensait infini- 
ment ce qui manquait de majesté à sa 
taille. Devant ce regard tout ce qui 
portait l'uniforme scolaire, tout ce 
qui de quelque façon touchait à l'école, 
s'inclinait. Cette autorité du conseil- 
ler rayonnait jusque dans sa famille. 
Madame la conseillère, petite elle 
aussi et menue, reconnaissait sans 
conteste la grandeur de son mari, et, 
quand elle était seule, elle prenait 
pour les autres la même arrogan- 
te hauteur. Ils formaient ce qu'on 
peut appeler un ménage très uni, à 
ce point qu'avec les années il sem- 
blait impossible de les distinguer l'un 
de l'autre, tant leurs qualités et leurs 
défauts s'étaient mélangés et confon- 
dus. Leurs défauts, ils les cachaient 

10 
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si bien que l'œil le plus malveillant 
n'aurait pu le» découvrir, et ils éta- 
laient, par contre, leurs bons côtés 
avec une prestigieuse adresse. 

Un mot, un geste leur suffisait 
pour se sentir et se comprendre. Lui, 
quand il disait « ma femme », avait un 
petit rire important; die, en pronon- 
çant « mon mari », prenait un air sou-* 
mis et extasié. 

Dans le cercle de leurs connais- 
sances, les ZatecJd passaient pour le 
ménage modèle. Personne ne voulait 
croire qu'il y eût vingt-cinq ans qu'ils 
fussent mariés. Et pourtant ils allaient 
dans quelques mois célébrer leurs 
noces d'argent et ils en parlaient avec 
un mélancolique orgueil. Une de leurs 
filles était mariée fort bien avec un 
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jeune avocat, qui s'étudiait à copier 
son beau-père, [Deux autres plus 
jeunes leur restaient qui s'adonnaient 
avec ardeur à taper sur le piano et à 
feuilleter leurs carnets de bal. 

Dans le salon, de lourdes portières, 
luxueux refuges de microbes, des. 
meubles sombres, des sièges de ve- 
lours, une table chargée de revues 
illustrées pour jeunes filles, des tapis 
à fleurs énormes, des lampes à pieds 
d'onyx et entre les fenêtres de mélan- 
coliques et poussiéreux palmiers, qui 
ressemblaient de loin à des plumeaux 
verts. Les chambres répondaient au 
salon : sur leur vaste plancher ciré 
couraient les bottines de ces Demoi- 
selles, glissaient les lourdes paa» 
toufftes de Madame et trottinait lepas 
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discret de Monsieur le Conseiller. 

Lui, adorait cet intérieur : son 
cabinet où il faisait de si bons som- 
mes, sa bibliothèque qu'il n'ouvrait 
jamais et où somnolaient en longues 
files des volumes d'encyclopédie ; il 
adorait ce « home » tranquille qui 
l'abritait depuis un quart de siècle. 
Quelles siestes après dîner sur les 
coussins de l'ottomane brodés par sa 
plus jeune fille, Stasia! 

Stasia ! sa petite préférée, jolie fil- 
lette aux traits réguliers dont les 
claires toilettes et les cheveux d'or 
égayaient les sombres appartements! 
Ah ! quelle perle d'enfant bien élevé ! 
Elle s'asseyait, s'inclinait, parlait, 
souriait comme une poupée à ressort 
« Papa, Maman ». Un geste automa- 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 149 

tique des mains, « Oui, Monsieur », 
« Oui,Madame»,puisun déploiement 
d'éventail réussi, puis une savante 
ondulation du cou sur le col droit. 
Cette Stasia était, comme on dit, éle- 
vée dans une boîte à coton . Chaque fois 
que son père la regardait il ne regret- 
tait jamais de ne pas avoir de fils. Elle 
était si jolie! 11 n'avait vraiment que 
faire qu'elle fût belle. Ah ! un garçon 
aurait fait tant de bruit dans cette 
paisible maison ! Comme il préférait 
le tranquille clapotis des barcarolles 
et des gammes dans la pénombre du 
salon! Etendu sur son ottomane, il 
écoutait la voix de ses filles, béate- 
ment plongé dans cette atmosphère 
de bien-être qu'il s'était faite, qu'il 
méritait. Tout le monde le reconnais- 
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sait chez lui et dans la société. 1) était 
un homme intègre, et il se redressait 
à cette seule pensée de son intégrité* 
C'est si bon, une bonne conscience, 
et Ton sait quelle heureuse vieillesse 
cela mérite ! 



* 



Vieux, M. le Conseiller Zatecki ne 
l'était pas. Ni vieux, ni jeune. Mais 
actif par exemple. Jamais il ne s'était 
senti tant d'énergie dans l'accomplis- 
sement de ses devoirs. Redoutant 
qu'on ne le sentit vieillir, il avait telle» 
ment redoubl é de sévérité et d'énergie, 
que ses administrés tremblaient au 
seul nom de ce Caton. 11 avait traversé 
la vie appuyé sur un honneur sans 
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tache, et tous se reculaient éblouis 
d'une telle perfection. 11 avait rempli 
ses devoirs comme un homme qui 
voit le but de son existence dans le 
cercle étroit des obligations quoti- 
diennes, et il exigeait des autres la 
même fidélité et la même persévérance. 
Même des tout petits écoliers, ceux 
qu'au lieu de laisser se développer au 
grand air, on parque dans les salles 
étouffantes des classes, le conseiller 
exigeait le sentiment du devoir, —il 
aurait, s'il avait pu, emmaillotté les 
nouveaux nés dans des articles de 
règlement. 

On rappelait le conseiller de fer, et 
personne au grand jamais ne se serait 
risqué à lui demander un c om p ro mis. 

1 1 n'y avait qu'à regarder cette figure 
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osseuse derrière son bureau pour 
comprendre que ces yeux froncés ne 
connaissaient pas la pitié. 



La chancellerie de M. le conseiller 
se trouvait dans le Namiestnicat. 

Au dehors un gai soleil couchait 
sur le sable l'ombre dorée des arbres» 
Le printemps gracieux s'éveillait et la 
nature ressemblait aux tableaux de 
Botticelli. Mais les longs corridors 
blancs, avec leurs portes étiquetées, 
restaient froids et revêches. Des stores 
d'un autre âge, raides et gris, barri- 
cadaient les fenêtres des bureaux. 

Qu'avait à faire ici ce soleil rieur 
de printemps ? 
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Depuis un moment M. le conseiller 
Zatecki est troublé. 11 entend dans le 
corridor un bruit de pas assourdis, 
qui vont, viennent, hésitent et s'éloi- 
gnent. 

On dirait que quelqu'un veut en- 
trer et n'ose. Enfin un coup discret 
à la porte. Zatecki fronce les sourcils. 
11 n'aime pas les importuns. Nouveau 
coup. Pasderéponse. Enfin le loquet 
se lève et la porte s'entr'ouvre. Zatecki 
va se fâcher mais il se retient. 

Une femme est devant lui, toute 
pâle, et la figure sévère du conseiller 
augmente encore son trouble. Elle 
s'avance. Zatecki se lève lentement, 
l'interrogeant du regard. La visiteuse 
reste muette et soupire, enfin, d'une 
voix mal assurée. 
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— M. le conseiller Zatecki ? de- 
mande-t-elle. 

— C'est moi ? Qu'y a-t-il pour 
votre service ? 

La visiteuse tourne avec embarras 
son manche de parapluie, se mord les 
lèvres, hésite, puis tout d'un coup : 
« C'est pour mon fils... » 

— Eh bien! votre fils... — Oh ! 
c'est une longue histoire*.. On Ta 
renvoyé delà première classe de gym- 
nase. 

Le vi sage de Zatecki devient glacial . 
— Ceci n'est pas mon affaire, ce n'est 
pas de ma compétence. — • Puis tran- 
quillement il se met à feuilleter ses 
papiers donnant à entendre que l'en- 
tretien est terminé. 

Mais la visiteuse reste là, toute 



Digitized by VjOOQlC 



L'OraiêM Dominicale i55 

rouge maintenant : « Je pensais... je 
croyais... fait-elle timidement- 

Alors lui impatienté : « Permettez. 
Je ne connais que mon devoir. Je 
vous ai déjà dit que cette affaire ne 
me regardait pas. Et me regarderait- 
elle, je n'en ferais pas moins mon 
devoir. Mes collègues qui ont retran- 
ché monsieur votre fils du gymnase, 
ont fait le leur, Madame. Votre 
requête aurait-elle pour but de les en 
détourner ? 

11 la regardait, clignant les yeux, 
et il eut soudain un éblauissement 
cette femme debout en face de lui, 
dans ses pauvres habits démodés, le 
regardant avec supplication de ses 
yeux noirs si beaux, lui rappelait un 
moment pareil ; une femme aussi 
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debout devant lui le regardait dé- 
sespérée avec des pleurs dans ses 
yeux noirs. Ce souvenir lui brûle le 
cœur. Et dans son trouble grandis- 
sant, il remarqua la voix de l'inconnue 
et elle sembla lui revenir d'un passé 
très lointain. Tout cela dura une 
minute, Zatecki s'était ressaisi. 11 
frappa le bureau et répéta : Voulez- 
vous les en détourner, Madame ? — 
L'inconnue se taisait, ses yeux s'é- 
taient remplis de larmes — Au reste, 
Monsieur votre fils a dû se rendre cou- 
pable d'une de ces fautes, de quelques 
délits... dont... que la discipline... — 
Mais c'est un enfant, interrompit-elle, 
il a à peine onze ans. — Onze ans, 
mais c'est un âge cela, Madame ! À 
onze ans, moi je donnais des leçons. 
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Un sanglot l'interrompit. Appuyée 
au bureau, l'inconnue pleurait ner- 
veusement, incapable de se contenir. 
Zatecki fronçait les sourcils, se mor- 
dait les lèvres, mécontent de cette 
scène, de ce dérangement. Mais le 
tactja bonne éducation commandaient 
des égards pour une femme qui 
pleurait. 

D'un brusque mouvement de la 
main, il lui montra une chaise à côté 
du bureau. Elle s'y laissa tomber 
sans cesser de pleurer et Zatecki en 
la regardant éprouva un nouveau 
frisson. Cette femme affalée sur une 
chaise, la main devant les yeux, il 
l'avait déjà vue. 

« Je vous en prie, Madame, calmez- 
vous, fit-il, d'une voix tout à coup 
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radoucie. J e sois peiné d'avoir à vous 
dite que les parents sont coupables 
des fautes de leurs enfants- C'est si 
malléable, un enfant ! Unecire molle... 

— Non, M* le Conseiller inter- 
rompit la visiteuse, c'est l'orgueil 
incarné que cet enfant. Nous faisons 
tout pour le corriger, inutile. Mon 
mari a un emploi au dehors, au tri- 
bunal, ce qui l'occupe beaucoup* Moi 
je travaille dans une administration 
de journal. .. alors... 

— Alors l'enfant est abandonné à 
lui-même, à ses mauvais penchants» 
Mais c'est là, Madame, c'est là qu'est 
la faute des parents... 

— Nous sommes pauvres, Mon*- 
sieur, nous devons gagner notre pain. 

— Les devoirs envers l'enfant 
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doivent primer les intérêts matériels» 
Votre faite est énorme, inexcusable. 
Une ride profonde creusa le front 
de l'inconnue. Sa figure prit une ex- 
pression de colère, et sa bouche s'ou- 
vrit pour une protestation, mais elle 
se contint et reprit doucement. — Si 
vous voulez, M. le conseiller, vous 
interposer en sa faveur. Sa faute n'es* 
pas si grave. Il est si aigre depuis 
cette censure. 11 faut avoir égard... 

— Jamais, répondit sèchement le 
conseiller, jamais je ne me mêlerai de 
cette affaire. — Et il se leva résolu, 
implacable. 

Alors elle aussi se leva, s'essuya les 
yetrx de son pauvre mouchoir, s'in- 
cHna sans dire une parole et se dirigea 
vers la sortie. Mais, quand elle fut 
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à la porte, quelque chose sembla se 
révolter en elle, et elle se retourna 
vers Zatecki dont le regard la suivait. 

« 11 faut, dit-elle d'une voix raffer- 
mie, que je me justifie de la demande 
que je viens de faire auprès de vous, 
Monsieur... » 

Zatecki étendit la main comme 
pour écarter un mot qui allait tomber 
sur lui et le condamner, un mot qu'il 
pressentait et qui allait lui expliquer 
tout ce qu'il cherchait à se rappeler 
de cette femme. 

— Je vais donc vous dire... conti- 
nua-t-elle soudain changée, calme et 
digne. 

— Non, non. — Le nom de mon 
mari, peu vous importe, puisque 
vous ne voulez rien faire pour mon 
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enfant, mais le nom de ma mère vous 
devez le savoir. Je m'appelle Mitman. 
Sophie Mitman. » 

Ce nom tomba dans le silence et il 
sembla au conseiller que cette femme 
n'était plus là vers la porte mais qu'elle 
lui jetait son nom de plusieurs années 
de distance. 

« Vous n'avez pas voulu compren- 
dre ma situation, vous m'avez con- 
damnée, parce que, d'après vous/ je 
n'ai pas rempli mes devoirs à l'égard 
de mon enfant. Mais avez-vous 
rempli vos devoirs envers le vôtre ?... 
envers moi ? » 

Un long moment de silence s'écou- 
la. Le père et la fille restaient en face 
l'un de l'autre et se reconnaissaient. 

Zatecki comprenait. C'est ainsi qu'a- 
11 
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vait pleuré en le quittant pour jamais, 
l'autre, la mère, lorsque jeune étu- 
diant, froid, égoïste, ne pensant qu'à 
sa carrière, il l'avait abandonnée, sans 
pitié pour son désespoir. Sa fille, leur 
ftMe, était là devant lui qui le regar- 
dait étrangement. Dans le cœur du 
vieil homme rien ne s'éveilla qu'un 
désir impatient que tout cela fût fini, 
et que la fille comme la mère disparût 
à jamais de sa vue, sans scène, sans 
violence, comme il faut. 

« Ecoutez ceci encore, Monsieur», 
continua Sophie, en baissant la voix : 
« Vous êtes haut placé, un honnête 
homme, un homme de devoir, un 
homme sévère, or, ma mère m'a 
appris 1e Notre Père et chaque jour 
je répète ces mots : Pardonnez-nous, 
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Répétez-les aussi. Qui sait, chacun 
de nous, vous-même, Monsieur, 
peut avoir quelque offense à se re- 
procher. » 

Elle disparut comme une ombre. 

Zatecki la suivit de son regard 
devenu trouble. 11 se sentait tout 
petit, perdant sa belle prestance de 
mannequin officiel. 

Et il entendait encore : 
« Pardonnez-nous nos offenses. » 
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NE NOUS LAISSEZ PAS 
SUCCOMBER A LA TEN- 
TATION. 
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74e nous laissez pas 

succomber à ta tentation. 




oska Lutwinska était une 
très pauvre fille* Tout 
son avoir consistait en 
ce qu'elle portait sur 
elle, un peu de literie et quelques 
hardes dans une valise. Elle s'était 
gagné cela en servant toute petite 
encore dans les fermes. Une servante 
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dans ces pays-là, qui ne peut pas 
faire grand'chose, ne gagne pas beau- 
coup non plus : trente florins par an et 
l'entretien. Et pour cela elle se levait 
à quatre heures ou à cinq heures, mais 
à quatre le plus souvent, nettoyait dix 
paires de chaussures, trois de dames 
et sept de messieurs, frottait plus de 
huit chambres et préparait entre temps 
le manger des domestiques. Elle s'en 
allait par les champs porter dans un 
panier le dîner des travailleurs ; s'il 
y avait des commissions en ville, à 
dix kilomètres, elle enfilait son casa- 
quin et partait le nez au vent, à pied, 
sur la grand'route. 11 fallait la voir 
l'été remuer la terre comme une vraie 
taupe ; et l'hiver quand les fendeurs 
de bois marchandaient avec le maître. 
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elle s'indignait de leurs exigences, 
empoignait une cognée et vous abat- 
tait des branches et vous entassait des 
monceaux à vous stupéfier. C'était 
une fièvre de travail, puis tout à coup 
plus rien. Elle tombait le nez sur un 
matelas, et Ton ne voyait plus que 
deux pieds, deux pieds noirs, car 
Zoska ne connaissait le savon que de 
vue et ne s en servait qu'au lavoir. 
Et vous ai-je dit comme elle causait? 
Bavarde, Seigneur, mauvaise langue. 
Et je te parle ! Et je te parle ! Un vrai 
moulin. 

Aussi l'avait-on renvoyée de plus 
d'une place et n'avait-elle amassé 
que péniblement son petit bien. Mais 
quelles richesses tout de même dans 
cette valise ! â Quatre jupes, un tablier 
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à fleurs, un mouchoir de poche volé, 
un autre trouvé, une vieille boîte de 
papier ramassée sous des fenêtres, 
des bouchons d'étain luisants et sur- 
tout quatre foulards de soie que 
Zoska empesait et dont elle se coiffait 
à foire sécher d'envie ses compagnes 
à la procession. Car malgré sa laideur, 
ses yeux louches, ses rares cheveux, 
Zoska était coquette, elle aimait ta- 
quiner les garçons et jouer avec eux 
dans les coins ; il lui en avait même 
coûté cher autrefois. Mais tout s'était 
arrangé : l'hiver un petit enfant meurt 
si vite et des tombes qui bossellent la 
neige rien ne paraît plus au printemps. 
N'est-ce pas un bonheur après tout, 
un malheureux de moins sur la terre 
et un souci épargné à une pauvre fille. 
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Zoska aurait-elle jamais pu arriver à 
s'acheter une valise, un matelas, un 
édredon? Dieu sait pourtant la con- 
sidération que les maîtres ont pour 
les domestiques qui ont literie et va- 
lise. Aussi Zoska était-elle fière, ar- 
rogante, mauvaise, bien qu'elle fût 
sale, paresseuse et courût après les 
garçons. 

Un beau jour, Zoska tomba sur une 
bonne place. Elle ne couche plus dans 
Tétable à présent et ne suit plus les 
vaches aux champs; elle reste à la 
maison pour s'occuper du feu et ser- 
vir la nouvelle cuisinière que les 
maîtres ont amenée de Léopol. Cette 
cuisinière est une vieille Bile qui geint 
et porte sur son chapeau des plumes 
qui font se pâmer de rire les paysans 
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à la messe. Madame ni Monsieur ne 
mettent jamais le nez à la cuisine. 
Zoska ne cire plus, ne frotte plus, 
elle mange du matin au soir. Sans 
compter qu'à peine dans la salle à 
manger, la voilà le doigt dans le 
beurre ou dans la confiture. 

Les maîtres lui ont fait faire un lit 
de six florins et lui ont acheté une 
paillasse. Zoska y entasse bien vite sa 
literie et son plus grand bonheur est 
d'y grimper, de s'y étendre et là, les 
doigts dans les cheveux, d'entamer 
une bonne querelle avec la cuisinière. 
Il y a un chien aussi dans cette 
maison, un gros boule-dogue à queue 
coupée. Les maîtres rappellent «r Dik » 
mais Zoska le traite de Dikon et lui en 
fait voir de toutes les couleurs. A-t-on 
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jamais vu une aussi sale bête man- 
ger tant ! 

11 n'y a qu'avec sa maîtresse que 
Zoska soit convenable, car vous ne 
lui apprendrez pas que plus une maî- 
tresse est grande dame, moins elle 
s'entend en cuisine ; or, comme celle- 
ci ne sait même pas préparer des 
pommes de terre, elle doit être une 
bien grande dame. 

Sale, Zoska Test maintenant outra- 
geusement ; personne ne la voit quand 
elle fait ses chambres et une fois dans 
la cuisine et dans son lit, on ne l'en 
sortirait pas même avec des bœufs, et 
c'est ainsi que dans cette bonne place 
les vices de Zoska foisonnent comme 
l'herbe folle et qu'elle a tout pour 
devenir un monstre de perversité. 
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Le cuisinière avait pour amie la 
servante de Monsieur le Curé. Des 
liens étroits unissaient les deux 
vieilles demoiselles. Elles avaient les 
mêmes maux de dents, les mêmes 
goûts de lectures intéressantes et elles 
se prêtaient leurs livres mutuellement. 

Un dimanche soir la cuisinière 
revint avec un petit livre à couver- 
ture blanche : c'était la vie de sainte 
Zyta, patronne des domestiques. À 
peine en eut-elle parcouru quelques 
pages qu'elle ne put contenir son ra- 
vissement et qu'il lui fallut à tout prix 
déverser ses impressions. Dans le 
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coin de la cuisine deux pieds sor- 
taient de la pénombre et un renifle- 
ment caractéristique révélait la pré- 
sence d'un être humain. Perdue dans 
ses oreillers, l'édredon tombant sur 
son ventre, Zoska regardait, de son 
œil louche, Dikon endormi sur le 
coffre à bois. 

« Zoska », fit la cuisinière brûlant 
de commencer l'entretien. 

Un grognement lui répondit. 

Tu dors? — Pourquoi dormirais-je? 
— Eh bien! écoute. —Quoi? — Tu 
sais qui était sainte Zyta ? — Non — 
C'était une servante comme toi et moi. 

— Oh ! ça ! fait Zoska incrédule, 
comme si les saintes allaient en cami- 
sole comme moi et M M * Marynia, et 
ne marchaient pas dans la lumière 
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avec des couronnes sur la tête, des 
lysdans les mains, au milieu des anges ! 

Marynia lève le petit livre : « C'est 
écrit là. Sainte Zyta était une servante, 
elle a servi trente ans dans la même 
place et pour sa bonne conduite elle 
a mérité d'être sainte. » 

Zoska impatientée frappe du pied le 
bord du lit. « Ce n'est pas vrai. Une 
sainte ne trayait pas les vaches, n'é- 
pluchait pas les pommes de terre. 

— « C'est écrit ! » Mais Zoska pro- 
fesse un mépris instinctif pour tout ce 
qui est écrit, « Quelle est la folle qui 
a écrit ces bêtises, ces mensonges? 

— Des bêtises, des mensonges, 
réplique la cuisinière, c'est M. le 
Curé qui a donné ce livre. » 

Zoska est battue. Si c'est M. le 
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Curé, alors... Le trouble bouleverse 
son âme simple. Une sainte ser- 
vante ! servante à trente florins par 
an ! Et peinant toute sa vie, pour 
s'acheter une literie! Qu'est-ce qu'est 
que cela, qu'est-ce que c'est? Ah! 
qu'elle s'était figuré les saintes au- 
trement ! Elle se met sur son séant, 
regarde, les yeux dilatés par l'effort 
de comprendre, puis un désir fou la 
prend d'en voirie texte. Elle sait bien 
lire, mais cela ne va pas vite, elle pré- 
fère entendre. Si M IU Marynia vou- 
lait lui lire ? Elle dit ce Mademoiselle 
d'un ton si déférent que la cuisinière 
qui n'attendait que cela commence 
aussitôt ; et dans le silence de la cui- 
sine coupé par le tic tac de la pendule 
et les ronflements du chien, sa voix 

12 
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s'élève onctueuse, disant combien 
sainte Zyta était pure, humble, la- 
borieuse, patiente et dévouée à ses 
maîtres. 

Ici la cuisinière s'arrête et lève le 
doigt. « Elle ne se querellait pas. » 

— « Elle ne se querellait pas, parce 
qu'on ne la tracassait pas! » — « Mais 
si bien sûr, on la tracassait ! » — « La 
cuisinière? » — « La cuisinière et 
tout le monde, mais elle, la sainte fille, 
supportait tout et offrait tout à Dieu. 
Elle faisait même l'ouvrage desautres. 

— « De la cuisinière aussi? » — « De 
la cuisinière. Et cela plaisait beau- 
coup à Dieu. Et jusqu'à sa mort, elle 
resta fille, car il est écrit là que 
Dieu préfère les vierges et qu'il les 
met tout près de son trône. — Les 
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filles de ferme? » — « Oui, mais les 
filles de ferme qui n'ont jamais pé- 
ché », et la cuisinière triomphante te 
redresse et regarde ironiquement la 
pauvre Zoska sombrée dans ses cous- 
sins. 

Et elle continue le petit livre, un 
de ces livres clairs, indiscutables, qui 
sont faits pour dominer, charmer, mo- 
raliser les âmes simples, tandis que 
Zoska les yeux grands ouverts et re- 
niflant, murmure en changeant de 
place pour être plus à Taise : 

« O mes amis... mes amis... 



* 



Le petit livre fit un miracle. 
Zoska l'entendit jusqu'à la fin, et 
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pensa toute la nuit à cette s e rrant e 
qui était sainte et que Dieu combla 
de grâces. Pour elle les pierres se chan- 
geaient en roses, l'eau en vin, les anges 
I aidaient dans son travail et un jour 
de pluie qu'elle priait devant une cha- 
pelle, ses vêtements ne se mouillèrent 
pas. Zoska s'assit sur son lit et, la tète 
dans ses mains, pensait. N'étafr<eUe 
pas comme sainte Zyta d'une famille 
de menuisier, n'éfait-elte pas comme 
elle une pauvre servante? Mais quelle 
vilaine pécheresse elle était aussi/par 
contre ! N'aurait-elk pas tout avan- 
tage à se corriger, non pas à devenir 
sainte bien sûr, mais à mériter au 
moins une meilleure place dans le 
ciel ? Elle a plus de trente an*, qu'a- 
t-elfe fait pour l'éternité? C'est dit, 
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Zoska changera. EUe se peignera 
deux fois la semaine, se lavera au saf- 
ran le samedi, parlera poliment à la 
cuisinière^ et priera avec ferveur 
comme vont sainte. Et pour commen- 
cer die s'agenouille sur ce lit qui a 
tant servi sa paresse. Elle regarde par 
le» vitres embuées les champs blancs 
de neige, étmcelants sous la lune. Et 
le rêve des nuit» d'hiver l'envahit de 
son muet ravissement. Ses yeux sa 
remplissent de larmes, elle joint le* 
mains, elle est presque belle. 



* 
* * 



Zoska fait de surhumains effort» 
pour se rapprocher de son idéaL 11» 
s'en faut qu'elle Tait atteint. Mais 
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quelle conversion néanmoins ! Une 
chose peine Zoska, c'est qu'on ne le 
remarque guère autour d'elle; la cui- 
sinière moins que les autres, car ses 
dents vont de plus en plus mal. Mais 
Zoska ne doit vouloir que la gloire de 
Dieu. Elle lit tous les jours à présent 
la vie de sainte Zyta, elle la sait par 
cœur. Un remords lui vient parfois 
de son accident de jadis, mais elle a 
lu que sainte Zyta honorait sainte 
Madeleine qui fut une grande péche- 
resse et elle sait le prix de la péni- 
tence. Aussi se roule-t-elle la nuit 
dans la poussière de la cuisine et con- 
jure-t-elleDieu avec larmes ,1a pauvre 
créature, de lui pardonner ce péché 
dont elle a déjà tant souffert. 

La prière efface tout. Zoska gâche 
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son ouvrage pour trouver le temps 
de prier. Et dès qu'elle dispose d'un 
moment, elle court se cacher dans un 
coin de la chapelle où elle reste pe- 
lotonnée, immobile, et de ses lèvres 
sort comme le pépiement d'un pauvre 
moineau blotti sur une branche dans 
la bise. 

Le grand sacrifice pour Zoska est 
celui de sa coquetterie. Elle le fait, 
laisse dans sa valise ses foulards si 
bien empesés, baisse les yeux à la 
procession et chante aux offices 
avec tant deferveur que l'organiste 
se penche pour voir qui détonne 
ainsi. 

En sortant de l'église elle ne bous- 
cule plus les garçons, ne leur donne 
plus de rendez-vous dans le cimetière, 
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mais revient droit à la maison d'un 
pas menu. 

Or, un |soir qu'elle revenait ainsi 
par les sentiers couverts de neige, 
elle entendit'des pas étouffés derrière 
elle* Une peur folle la saisit et, d'un 
trait, elle fila comme une biche effra- 
yée. « Sainte Marie, sainte Zyta, di- 
sait-elle haletante, ne me laissez pas 
succomber à la tentation. » 

C'était une tentation cela ! Ignace, 
cet Ignace [qui servait avec elle à 
Miedzibor, cet Ignace qui l'avait 
trompée était près d'elle. 

c Viens Zoska, disait-il, en lui pre- 
nant le bras, viens à l'auberge ; je te 
paierai de l'eau-de-vie. » Zoska, se 
tait, pressant le pas. « Zoska, continue 
Ignace,^tu as une bonne place à pré- 
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sent, pas ? — Oui ! — Eh bien ! tes 
maîtres cherchent un Yalet de char- 
rue, parle-leur un peu pour moi. 
Nous serions ensemble comme àMie- 
dzibor, tu sais ! » 

Zoska ne sait que trop, elle re- 
voit en fermant les yeux ces nuits 
enivrantes de printemps, et le jar- 
din embaumé le long duquel elle 
se glissait en sortant de l'étable ù 
dormaient ses compagnes. Elle se 
tait et le tentateur ne comprend rien 
à ce silence. — Voudrais-tu être ma 
femme? » poursuit-il? « Dès que j'au- 
rai cette place, nous irons trouver le 
curé, nous prendrons nos billets de 
confession, puis nous ferons la noce, 
une belle noce. Tu sais bien que les 
maîtres préfèrent avoir homme et 
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femme que Dieu bénit, que fille et 
garçon qui peuvent l'offenser ! » 
Voilà la grande tentation: Une noce, 
une belle noce! Il faut que Zoska la 
repousse si elle veut être sainte. Oui, 
elle sera sainte. « Va-t'en malheu- 
reux, menteur, tu as déjà manqué 
me faire perdre le Paradis et tu me 
pousse encore à mal faire. Va-t'en ou 
tu Yas voir quel ntz tu piqueras 
dans la neige. » 

Ignace ahuri la regarde. Puis le 
sang lui monte à la tête. Une souil- 
lon, une vachère, le mépriser ainsi! 
« Tiens, vilaine », fait-il en l'envoyant 
d'un coup forcené rouler dans la 
neige où elle s'étale en gémissant. 

Puis il disparaît dans le brouillard. 
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Depuis lors Zoska triomphe. Elle 
a vaincu la tentation. Elle se sent 
dans la voie de la perfection, elle a lu 
que l'homme doit être pur de corps 
et d'âme et elle se résout à un acte hé- 
roïque. Les maîtres se baignaient 
souvent. Zoska ne videra pas la bai- 
gnoire avant d'y avoir laissé les souil- 
lures de la terre. Une surprise pour- 
tant l'attendait. Dans cette même eau 
parfumée d'eau de cologne et de sa- 
vonnette, la cuisinière lavait le chien. 
« Il faut que Dick sente bon », disait- 
elle en frottant l'affreuse bête. Zoska 
fut héroïque jusqu'au bout. « Je me 
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laverai après le chien », se dit-elle. Et, 
gardant une jupe sur elle afin de ne 
pas manquer à la modestie avec elle- 
même, elle s'y plongea pour le salut 
de son âme. 






Maintenant qu'elle est chaste et 
propre elle tâchera d'être charitable- 
Sainte Zyta donnait ses vêtements 
et sa nourriture, à droite, à gauche», 
son bien et celui des autres ; Zoska 
elle aussi essaiera de Yohr ce que Dieu 
veut faire en sa faveur. 

Elle comm e nce par de petites 
choses. Un morceau de tarte par 
exemple qu'elle donne à un pauvre 
enfant. Les maîtres n'en disent rie». 
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Miracle, sans aucun doute* Le mor- 
ceau de tarte a été miraculeusement 
remplacé. Vite Zoska court remer- 
cier Dieu, et dès lors elle donne tous 
ses mouchoirs, ses souliers. Il n'y a 
que sa chère literie qu'elle garde jus- 
qu'au dernier moment et qui sera le 
suprême sacrifice que le bon Dieu lui 
paiera comptant. N'a-t-clle pas tous 
les jours des preuves de la protection 
céleste ? Elle s'appuie à la porte de 
la chapelle qui s'ouvre. Zoska sait ce 
que c'est. Et il faut être impie comme 
Monsieur pour prétendre que c'est 
le loquet qui ne va pas. Zoska n'aura 
plus de doute maintenant sur la grâce 
de Dieu. 

Un soir sur la véranda, elle épous- 
setak une fourrure. Une belle four- 
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rare doublée de drap sombre. Elle 
époussetait, soupirait et priait. Une 
cloche frêle sonnait V Angélus, et les 
tintements volaient sur les étangs 
gelés, légers comme des flocons. — 
« Et le verbe s'est fait chair, murmura 
Zoska. — Et il a habité parmi nous», 
répondit une grosse voix de l'autre 
côté de la véranda. 

Zoska se pencha et vit sur la route, 
un mendiant en haillons, grelottant, 
bleu de froid. « Venez-moi en aide, 
ma bonne fille », geignait-il. 

Le premier mouvement de la ser- 
vante fut de l'envoyer promener. 
Tous ces vagabonds ne disent rien 
qui vaille. Mais elle eut bientôt chassé 
cette mauvaise pensée, les pauvres ne 
sont-ils pas les membres souffrants du 
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Christ? Ce qu'on leur fait on le fait à 
Dieu. Un ange rapporta à sainte Zyta 
le manteau qu'elle avait donné à un 
pauvre. Zoska eut un ébloui s sèment. 
Un ange! Un ange viendrait! Et quel- 
qu'un à l'oreille lui chuchottait plus 
doucement que ne lui avait jamais 
parlé Ignace. C'était l'esprit tenta- 
teur qui conseillait à Zoska de tenter 
Dieu. 

— Oh! la belle fourrure », disait le 
pauvre, clignant des yeux, «si Ton... 
m'en donnait une pareille j'irais sur 
les genoux d'ici à Soncz. » 

Zoska ferma les yeux comme quel- 
qu'un qui se jette à l'eau et lança la 
fourrure par dessus la balustrade. 
« Tenez, au nom du Seigneur », cria- 
t-elle et elle s'enfuit dans la cuisine. 
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Et maintenant que va-t-il arriver? 
Deux heures de suite, Zoska reste 
dans un état d'exaltation inouï. EUe 
se sent enlevée par instant et sourit 
rayonnante. Un miracle aura lieu. Ce 
serait pécher que d'en douter. Mais 
soudain elle reçoit un coup en pleine 
poitrine. « Tuas nettoyé la fourrure, 
demande la cuisinière. — Non 1 — 
Tu Tas pendue dans l'armoire ? — 
Non ! — Monsieur s'en va demain à 
Soncz. Tâche que ce soit fait propre- 
ment. » — La réponse de Zoska s'é- 
trangle dans sa bouche. Le lait bru- 
tal est là. Le maître demain demandera 
la fourrure, et il n'y a pas de fourrure. 
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Et ai Tange tarde à l'apporter, que 
se passera-t-il ? Zoska épluche fébrile- 
ment ses légumes. Elle essaie de se 
calmer, de se persuader que le bon 
Dieu, qui sait tout, sait que son maître 
part le lendemain pour Soncz, et ne la 
laissera pas dans l'embarras. L'ange 
se montrera, ce soir peut-être, à l'au- 
rore sûrement. 

Quand tout le monde fut couché 
et que la lune inondant les campagnes, 
fit scintiller le Dunajec, Zoska sortît 
devant la maison dans le sentier con- 
duisant à la route. 

H avait neigé toutle jour, tout était 

blanc, les arbres et les champs ; seul 

l'étang près du moulin avait un rond 

noir au milieu, 

Zoska reste là et prie de toute 

il 
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son âme. Elle attend l'ange qui doit 
venir dans sa robe de lumière sur un 
rayon de lune. 11 aura des cheveux 
d'or et une couronne de fleurs. De 
roses peut-être, peut-être de lys, et 
ces fleurs embaumeront comme au 
souffle de Tété. Personne dehors à 
cette heure, plus de lumière dans les 
maisons. Des chiens aboient à la mort. 
La lune se cache dans les nuages. 11 
neige. Les flocons couvrent déjà 
Zoska. Elle reste immobile, transie 
jusqu'à l'âme. Une heure, deuxheures 
encore avant l'aube, et l'ange ne vient 
pas. Elle essaie de prier, mais les 
mots lui manquent, elle espère pour* 
tant, oh ! qu'elle espère. 

Le jour pointe. La neige cesse, la 
lune reparaît. La gelée implacable 
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tombe du ciel serein, qui bleuit, qui 
rosit : on voit déjà les saules de l'étang. 

Zoska ressemble à une statue. Elle 
ne prie plus, deux filets de larmes ont 
gelé sur ses joues ; ses lèvres bleuies 
s'entr'ouvrent. Non l'ange ne viendra 
pas, elle comprend. 

On la chassera et puis... le tri- 
bunal peut-être. Elle a été tentée 
de croire qu'elle était digne d'un mi- 
racle ; elle voit combien elle est loin 
encore de sainte Zyta. Elle n'a pas 
bien prié Dieu de ne pas la laisser 
succomber à la tentation. 



* 



L'ange ne parut pas, la fourrure 
manqua et les gendarmes menèrent 
Zoska à Soncz. 
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MAIS DÉLIVREZ- 
NOUS DU MAL 
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Mais délivrez-nous du mal. 




ietrek était ce que les pay- 
sans de Galicie appellent 
un « boncek » . Cela ne vous 
dit rien à vous, Français. 
Savez-vous ce que dans les campagnes 
de Bourgogne on appelle un « tavin » ? 
C'est un sale petit insecte. Or c'est 
ainsi que dans ce pays on nomme une 
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petite créature qui a bien un père et 
une mère, mais dans le secret seule- 
ment, un bâtard, quoi ! et tout est dit, 
Cela vient au monde sous une haie, 
d'où la mère l'emporte dans son ta- 
blier. Puis elle le ramène avec die, 
chaque fois qu'elle revient au champ, 
et vous pose le pauvre « boncek » 
Dieu sait où, en plein soleil. Le soleil 
et lui se regardent, et vous pensez 
bien que le soleil lui mange les yeux 
et l'aveugle. 

Pietrek pour son bonheur ne per- 
dît pas la vue ; il eut les yeux chas- 
sieux et devint idiot, simplement. 11 
n'eut rien, le malheureux, de l'esprit 
qu'ont en partage le» enfants des cam- 
pagnes. 11 se traînait le long des 
routes, sans jamais ouvrir la bouche. 
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de grands morceaux de pantalons lui 
tombaient sur ses pieds nus. On rem^- 
ployait à toute sorte d'ouvrages. 11 
portait de l'eau, coupait de l'osier, et, 
quand on travaillait Tété au Dunajec, 
courait de droite à gauche et sautait 
d'une pierre à l'autre, 11 en abattait 
de la besogne 1 

Et c'est ainsi qu'il grandit comme 
un oiseau tombé du nid, ou comme 
un petit chat sans maître qui dort tout 
le jour dans les prés» 

11 grandit pourtant, mangeant Dieu 
sait quoi, mais il grandit tout de 
mime et grossit, sa tète surtout» qui 
devint phénoménale. Vous auriez, dit 
une cloche à melon sur laquelle on 
aurait collé des cheveux, et cela faisait 
quelque chose de si extraordinaire 
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que les corneilles elles-mêmes ne sa- 
vaient qu'en penser. Le visage non 
plus n'était pas banal. Les yeux plantés 
un ici, l'autre là, comme des lardons 
dans un gigot, des oreilles molles et 
longues qui ballaient. Mais il fallait 
voir Pietrek lorsqu'on l'interrogeait 
et qu'il voulait répondre comme il 
faut. Toute sa figure passait à gauche, 
ses yeux clignotaient, ses oreilles tom- 
baient. Sa langue dans sa bouche se 
roulait en trompette. De sa jambe 
gauche il se frottait le mollet droit et 
ses mains se tordaient à en craquer. 
11 est vrai qu'il avait peu d'occasions 
d'employer les ressources d'un tel art 
car on lui parlait rarement. 

Qui voulez-vous qui lui parlât ? 

Les filles de ferme se gaussaient de 
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lui et disaient qu'il avait une tête de 
pot à fleur. 

Elles arrangeaient entre elles des 
mariages pour se réjouir, et quand la 
prétendue fiancée apercevait le pauvre 
diable elle s'enfuyait de toutes ses 
jambes en criant des méchancetés. 

Et Pictrek, comme tout paysan, 
avait le cœur gros de ces moqueries. 
Aussi évitait-il les garçons comme les 
filles, n'allait pas boire à l'auberge, 
ni causer chez le forgeron le soir 
quand il avait rentré ses bêtes. 

11 était vacher maintenant, et avait 
de sa situation une haute conscience. 
Le fermier lui avait donné en garde 
les pâturages autour du Dunajec, et 
lui avait remis un grand fouet, qu'il 
lui apprit aussi à faire claquer. 
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Et Pktrek faisait claquer son fouet 
sur le dos de ses maigres vaches. 14 
ne s'ennuyait jamais seul. Les bran- 
ches des saules lui servaient de balan- 
çoire. Il les pliait, les nouait, s'asse- 
yait, puis s'élançant avec de grands 
coups de pied montait si haut qu'il en 
éclatait de rire* Diriez-vous que Pic- 
trek a vingt-quatre ans ? 

Vingt-quatre ans, et il se balance, 
et il ramasse les pâquerettes que ftc 
printemps fais neiger au bord des 
champs d'orge, lien fait des bouquets 
qu'il met à son chapeau, un chapeau 
d'imprécise couleur, qui n'a plus 
d'ailes et qui perd son fond» 

Pktrek est à genoux, dans l'herbe 
et ses grosses pattes s'abattent sur les 
petites fleusSf car après s'être paré, il 
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veut «fi offrir mu 'bon J fous, au mftom- 
colique Ecce Homo qui s'élève *u- 
prês de la route 'sur -une colonne 
entre quelques botrteaux. Deux riches 
et pieux fermiers, Saran et PJachta, 
ont élevé ce monument, auquel de 
bonnes âmes ont ajouté/ati-dessus, un 
parapluie de fer Manc pour que le 
mauvais temps fie fasse pas déteindre 
le manteau de pourpre du bon Jésus. 
Deux lanternes rouillées pendent & la 
colonne, les orages ont cassé leurs 
vitres et on ne les riRume jamais; sed 
le -soleil couchant y met «u soir 
quelques reflets* 

Ce Jésus sur cette route «est d'une 
tristesse navrante. On fa mis là, on 
f y laisse. 

Il n'y a même pas de ftte pour foi. 
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Pietrek seul y pense et lui apporte 
des fleurs. 

1] s'agenouille et se frappe la poi- 
trine et son âme pure s'afflige de voir 
ce bon Jésus ainsi abandonné. C'est 
pour cela bien sûr qu'il est si triste. 
Aussi lui apporte-t-il ce qu'il trouve : 
boutons d'or, fraises ou framboises. 
Un jour il vint avec un plein chapeau 
de cerises. 

C'était toute une histoire que ces 
cerises. 11 faut que vous sachiez que 
dans la tête de Pietrek il se passe quel- 
que fois des choses... Ainsi comme un 
éclair une idée lui vient : « Prends 
ceci, prends cela. » Et voilà Pietrek à 
l'envers, il sue à grosses gouttes. 

Une voix le pousse à prendre le 
bien d'autrui. Lui, ne veut pas. Mais 
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sa main, sa main s'avance. Or, un jour 
qu'il longeait un verger, il vit de 
belles cerises rouges... et sa main 
s'avança. Mais comme il s'enfuyait, 
son chapeau plein de cerises, il se 
sentit froid dans le dos et le souffle 
lui manqua. 11 se trouva devant le 
bon Jésus et vida son chapeau par 
terre. Les cerises se répandirent dans 
l'herbe. Pietreck respira. 11 lui sembla 
que son péché était effacé. 

D'où tenait-il ces mauvais pen- 
chants ? 

D'où ces mauvaises pensées lui 
venaient-elles ? De sa mère ? De son 
père ? Car il devait en avoir un, bien 
qu'il ne l'eût pas connu. Des deux 
peut-être? Qui sait? Pietrek ne 
savait pas du tout. 11 entendait bien 
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la voix tentatrice, 11 se sentait p o usse r 
au ma] et H n'avait de refuge que 
dans son bon Jésus, te — O mon bon 
Jésus, disait-il, délivrez -moi de ces 
mauvaises pensées. * Et du haut de 
sa colonne, VEcce-Tiomo le regardait 
de ses yeux d'un bleu immobile, 
comme l'azur des ciels d'été et mat 
comme des bluets qui commencent 
% percer les blés. 

Tout à coup, dans la vie de Wetrek 
survint un grand changement. Un 
jour d'hiver qu'il portait dés seaux 
d'eau à l'écurie, un peintre le rencon- 
tra. C'était un paysagiste qui fréquen- 
tait le presbytère et la vue de Piè- 
tre* le combla de joie. Pietrek était 
en blouse et pieds nus. Il n'avait ph» 
un centime de sa paye du nouvel «n, 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 209 

qu'il avait donnée à sa mère, et pour 
s'acheter des souliers, il lui fallait 
attendre la paye de la Saint-Jean. 
Aussi marchait-il pieds nus dans la 
gelée et la neige, tout heureux à 
l'idée que le printemps viendrait et 
qu'il n'aurait plus froid. Le peintre 
appela Pietrek et lui demanda s'il 
voulait se laisser peindre. Pietrek qui 
ne comprit pas enleva son chapeau 
mais le peintre bien vite le lui enfonça 
sur les yeux en s'écriant : « Un 
Teniers, j'aurai un Teniers ». 

Pietrek dut donc s'asseoir sur un 
banc devant le presbytère et la 
séance commença. 

Plus il tordait la bouche, plus il rou- 
lait les yeux, plus le peintre criait «un 

Teniers » en manoeuvrant son pinceau. 

14 
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siblement. Un hruit de chaîne parfois 
rompait le silence. Une odeur chaude 
et lourde achètes emplissait l'étable. 
Pietrek roulait dans .sa .tète les pro- 
messes du j>einti3e. Des habits J xe 
monsieur ne plaisantait-il pas ? Tien- 
dra-t-il sa parole? Y pensera-t il 2 Des 
pantalons ! luie chemise J Qui «sait ? 
une .veste! Ah Ixfue Pietrek a chaud; 
— .Des chaussures .peut-être ?JViais 
le } peintre a le t pied si Jin ! Le goos 
pied de Pietrek y entrera-t-il i.Puis 
Pietrek se rappelle comme il est 
affreuic sur cette toile. .Les valets .ont 
raison. -Mais une fois habilla «qui 
sait-? C'est beaucoup l'habit. 

Enfin Je jnatin«arrbia« 

Vite Pietrek soigna ses hète*, se 
plongea la tète dans un seau, se 
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frotta, à s'enlever la peau, puis courut 
au presbytère. 

Nouvelle séance, plus longue enco- 
re. Enfin le peintre posa son pinceau et 
rentra. Le cœur de Pietrek battait à se 
rompre. Le peintre reparut. H tenait 
quelques hardes, dont il voulut voir 
l'effet. Pietrek mit la chemise à fleurs 
et la veste cendrée dans laquelle ses 
épaules ne voulaient pas entrer, puis le 
peintre en riant lui boutonna un grand 
col droit empesé, lui noua une cravate 
grenat et remplaça son vieux chapeau 
par un petit chapeau à plume. Quand 
Pietrek fut ainsi attifé, le peintre mis 
en belle humeur se recula pour le 
mieux voir, puis il lui donna encore 
une couronne, quelques cigarettes et 
le congédia. 



Digitized by VjOOQlC 



L'Oraison Dominicale 21 3 

Pietrek ne se possédait plus. Sa 
parure était pour lui le dernier mot 
de l'élégance. Qu'on vienne donc se 
moquer de lui maintenant 1 Ce qu'il 
donnerait pour rencontrer un de ses 
compagnons 1 Mais il n'y a personne 
sur son chemin, et il s'en va tout 
triste, ranger ses beaux effets dans 
l'étable, où ils doivent rester jusqu'aux 
fêtes de Pâques. Pietrek est triste, 
car tout cela va bien, mais les souliers? 
Comment se passer de souliers avec 
une telle toilette ? En veste et pieds 
nus 1 On se moquerait de lui et l'on 
ferait bien. Et le démon de la vanité 
tourmente le cœur de Pietrek. Il 
voudrait éblouir tout le village pour 
les fêtes. Mais sans souliers comment 
voulez-vous? Le cordonnier de Soncz 
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ne hit jamais crédit. Le maître a plus 
vite firit de yous donner congér que 
d'avancer vor gages. Que fimne ?*Que 



Et dès lors, la simplicité disparaît 
drl'&mede Pietrek. Il ne se cotxdle 
phis content au souvenir du renou- 
vextrqui le fera balancer aux brancAes 
souples des saules et lui donnera des 
fleurs pour son bon Jésus. Il n'a pfas 
et pensée, de désir que pour ces mal- 
heureux souliers. Il en rêve, il' en 
perdTappétit. Il donnerait ses gages 
«Ftrn an pour fes avoir, pour humifler 
une Bonne fois les garçons, lesfiffes et 
son maître. Vains souhaits» Pïques 
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Rapproche. Pas cU souliers. Pietrek 
ml désespoir va trouver SanUe)*» lu 
banquier, et lui propose d'empruftr 
ter à intérêt. M»s Sankiel es* prit* 
dent en ses opérations finançâtes 
c* il prouve au pauvre Pietrek: qu'ttft 
vacher à. vingt guldena par aa a'emr 
peunte pas ainsi. 



La semaine sainte est venue étang* 
eUe le souffle du printemps* La 
dimanche des Rameaux les fiUfft 
mettent leurs jupes de percale. 
Pietrek aussi va aux offices, mais, il a 
tant de chagrin qu'il ne peut pat 
prier. 

C'est le jeudi aaiat. On» fafedhm 
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l'église un Reposoir modeste mais 
flamboyant de cierges. Par terre sur 
un tapis, un grand Christ est couché, 
et près de lui un plateau pour recevoir 
les offrandes. Ce plateau est presque 
vide encore, peu de gens sont venus 
à l'église. On sait qu'avant les fêtes il 
y a bien à faire dans les maisons. Par- 
fois seulement quelque bonne femme 
s'agenouille aux pieds du Christ et 
l'embrasse en marmottant tout bas. 
Le plateau tinte, puis le silence 
reprend. Les moineaux en voletant 
becquètent les vitraux au dehors. 

Un soir Pietrek vint à l'église, 
mais dans sa tenue de tous les jours. 
Il s'était seulement donné un coup de 
peigne et essuyé la bouche. Il se 
traînait indifférent et accablé. Autre- 
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fois cet autel en flamme dans l'ombre 
douce de l'église le pénétrait d'une 
délicieuse rêverie ; maintenant, tout 
lui est égal. 11 s'agenouille machina- 
lement et commence le Notre Père. 
Ses lèvres seules prient. Voilà que 
la Résurrection s'approche, et Pietrek 
ne pourra pas jouir de la belle toi- 
lette du peintre. Une révolte s'élève 
en lui. Et il s'afflige de se sentir 
méchant et il se désespère d'être si 
malheureux. 

Pietrek était seul dans l'église. Les 
moineaux même ne frappaient pas aux 
Yitraux. Soudain son regard tomba 
sur le plateau et la vue de cet argent 
le fit frissonner. Il le fixait béant, fas- 
ciné, car il entendait à son oreille la 
terrible voix des mauvaises heures 
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« Prends, prends » . Le front de Pietrek 
émit brûlant. Prendre cet argent, l'a- 
gent de Dieu, l'argent des pauvre»! 
Despauvres ? Mais alors. . . lui Pietrek 
ir était-il pas le pauvre des pauvre»? 
Cet argent était donc à lui» Le bon 
Jésus p là, en jugerait ainsi, bien sûr. 
Personne pour le voir. Et puis que 
de pièces blanches î Qui les comptent? 
D'un saut, il serait à Soncz et se com- 
manderait des, souliers. H est vrai 
qu'on pourrait se demander d'où lut 
vient cet argent. Et Pietrek à travers 
ses larmes regarde le crucifix qui te 
sépare du plateau. O Jésus, Jésusw 
Laisserez-vous Pietrek voler devant 
vous, dans votre église, votre argent? 
Délivrez-le. Délivrez-le du mal. 
Et voilà qu'à la porte de l'église 
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des pas résonnent et Monsieur le Curé 
entre. C'est l'ange que Dieu envoie 
pour délivrer Pietrek du mal, parce 
que Pietrek a bien prié. Et Pietrek 
se couche sur les pieds du Christ, et 
il les baise passionnément et il sourît 
dans ses sanglots. Tandis qu'au pied 
de l'autel M. le Curé se lève achevant 
sa prière : 

Délivrez-nous du mal. 
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men ! Qu'il en soit«teti . 

Voilà <oe «pic Jftur- 

vUttire** chaque jour 4#s 

miUtafts de bouches <k 

m £d4ks/ Seigneur. 

S«rait-cerlîéoho tombât ^lela voûte 
^que Dieu Je Père * étendu 
5 «m «MffttMU *ttr l'univers ** 
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dont il protège les œuvres de son 
Esprit ? 

Le monde est grand et magnifique 
à ce point qu'en voulant atteindre sa 
grandeur et sa magnificence l'esprit 
humain défaille, épouvanté. 

Le monde est beau, d'une beauté 
sans prix, si bien que marchant sans 
cesse dans cette beauté, et la respirant 
chaque jour, nos êtres cessent de la 
sentir et de s'efforcer de s'en rendre 
dignes. 

Mais malgré cette grandeur et cette 
magnificence, malgré l'éblouissante ta- 
pisserie des campagnes, malgré l'éme- 
raude des gazons piqués de pâqueret- 
tes et de renoncules, malgré le saphir 
des bluets, la turquoise des myosotis, 
l'argent des orges mûrissantes, malgré 
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l'enchantement des aubes prin tanières 
et des soirées d'automne, malgré les 
diamants des étoiles et l'éclat étoile 
des diamants, malgré toute la beauté 
des choses, une plainte infinie monte 
dans les espaces sans bornes. C'est la 
souffrance de millions d'êtres que la 
la vie tourmente ou que le malheur a 
tués, et leurs millions de voix ne font 
qu'un seul accord qui couvre le mur- 
mure des feuilles amoureuses et le 
tendre bruissement de la mousseline 
des flots. Tout souffre, et l'âme son- 
geuse et l'inerte caillou, et des san- 
glots étouffés montent au crépuscule 
des champs qui s'assoupissent* 

Avez-vous jamais entendu dans les 
bois, les ritournelles plaintives du 

vent, courir au travers des branches ? 

15 
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Avez-vous yu les lames désespérées 
se jeter contre les brisants ? Mais 
ayez-vous compté surtout, les larmes 
des hommes, nos larmes ? Quel est 
l'œil qui n'ait pleuré en s'ouvrant à la 
lumière ou en s'éteignant dans l'ombre 
de la mort? Et malheur aux souf- 
frances sans larmes qui poignardent 
le cœur en silence. 

Partout la douleur victorieuse, 
éteignant les arcs en ciel et flétrissant 
les fleurs, la douleur toute-puissante 
tissant devant le soleil sa toile gigan- 
tesque, derrière laquelle la Haine 
hideuse guette l'Esprit ailé. 

Mais voici que perçant les brumes 
troubles de la terre, comme un rayon 
de soleil au milieu des clameurs de 
désirs et d'effroi, une prière s'élève, 



Digitized by VjOOQlC 



UOraiton Dominicale 227 

un accord, un soupir* Et les tortures 
du cœur, et les inquiétudes de l'esprit, 
et les plaies du corps ne sont plus. 
Les sentiers d'ici-bas s'éclairent, et 
Ton voit les Hauteurs où trône la 
Perfection. Les coeurs des hommes 
s'ouvrent à la Miséricorde, les déses- 
pérés se résignent, les pauvres cher- 
chent leur pain patiemment, les 
volontés faibles se raffermissent. 

Cette prière sort de toutes les bou- 
ches, c'est la prière des prières, celle 
du paysan et du roi, celle de l'enfant 
et du vieillard, celle du matin et celle 
du soir* 

C'est la cassette précieuse des 
célestes trésors, c'est le très pur en- 
censoir où fume l'holocauste d'agréa- 
ble odeur. C'est l'ex-voto confiant 
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pendu aux voûtes du temple où trône 
l'Eternel. 

Et quand dans sa beauté et dans sa 
profondeur cette prière lui arrive,. 
YJImen final revient aux oreilles de» 
hommes comme la réponse de Celui 
qui connaît et comprend leur cœur, 
leur âme, leur corps. 

11 étend sa droite invaincue sur la. 
tête de ceux qui l'implorent et dont 
les yeux sont pleins de larmes, mais 
dont le cœur est plein d'amour, il ré* 
pond à l'Humanité et à la Nature gé- 
missante : 

Je le veux, qu'il en soit ainsi. 
Je suis votre Père, et je vous glori- 
fierai dans la sainteté de mon nom, 
et vous serez les sujets de' mon' 
royaume, et je vous sauverai dans m* 
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bonne volonté* Voici que je yous 
envoie votre pain quotidien, et que je 
vous pardonne tout puisque que vous 
pardonnez, je serai avec yous parmi 
les tentations, et je yous délivrerai à. 
tout jamais du mal. 

Je le veux. Qu'il en soit ainsi. 
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tentation 167 

Mais délivrez-nous du mal . . . . 199 

Ainsi soit-il »*3 
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LIBRAIRIE E. SANSOT et C ÉDITEURS 



Exnyar DU CATALOGUÉ 



I 



PAUL ADAM 
Le Taureau de Mitbra i fr. 

"Le Nouveau Catéchisme i fr. 

MAURICE BARRÉS 
de l'Académie Française 

. Huit jours chez M. 7(enan i f r. 

Quelque Cadences i fr. 

Alsace Lorraine i fr. 

JULES BERTAUT 
Chroniqueurs et Polémistes 3 fr. So 

ouvrage couronné par l'Association des 
Critiques littéraires. 

HENRY BORDEAUX 
Deux méditations sur ta mort i fr. 
Jeanne Michelin i fr. 

ROGER LE BRUN 

Corneille devant trois siècles 3 fr. 5o 

LÉO CLARET1E 
L'Ecole des Dames 3 fr. So 

J. ERNEST-CHARLES 

Les Samedis littéraires 3 vol. à 3 fr. So 

GABRIEL FAURE 
Heures d'Omhrie (S* édition) 3 fr. 
ouvrage couronné par l'Acadcmie^Mnçaise 

M- FERNAND GREGH 
Jeunesse (a m * édition) 3 fr. 5o 

ouvrage couronné par l'Académie française 

Jeanne PERDR1EL-VA1SS1ÈRE 
Celles qui attendent 3 fr. 5o 

ouvrage couronné parl'Acad mi* française 

JEAN LORRAIN 
Heures de Corse i fr. 

PIERRE LOUYS 
Les Mimes des Courtisanes a fr. 



F. T. MAR1NETT1 

La YitU Charnelle (6* édition) 3 fr. 5o 

JEAN MOREAS 
Paysages et Sentiments i fr. 

. ALFRED NAQUET 

ancien sénateur, ancien député 
L'Anarchie et te Collectivisme 3 fr. So 
Le Désarmement ou l'Alliance 

anglaise, 3 fr. 5o 

PELA DAN 
La Dernière Leçon de Léonard 

de Vinci i fr. 

La Clé de Rabelais i fr. 
Origine et esthétique de ta 

tragédie i fr. 

De Parti/ai à don Quichotte i » fr. 

Introduction à l'Esthétique j fr. 

La Doctrine de Dante i fr. 

De If Sensation d'art i fr. 

HÉLÈNE PICARD 
L'Instant éternel (a- édition) 3 fr. 5o 
ouvrage couronné par l'Académie française 
Les T resques (a m * édition) 3 fr. So 

EDMOND PILON 

Portraits français a vol. à 3 fr. So 
"Le Dernier jour de Watteau i fr. 

LAURENT TA1LHADE 
Le Troupeau d'Aristé i fr. 

HÉLÈNE YACARESCO 
7(oit et 7(eines que j'ai connus 3 fr. So 
Tiuits d'Orient i fr. 

RENÉE VIVIEN 
T lambeaux éteints (épuisé) %5 fr. 
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